程静迷迷糊糊听得楼下公公咳嗽了一声，一激灵醒了。窗帘透出蒙蒙青光。今晚的月色很好？程静摸索着墙上的电灯开关。新买的床过于低，与当初设计的电灯开关位置不匹配，不起身根本摸不着，程静抱怨好多回了。周强说，这新床就好比再婚，旧的人，旧的物早就存在很多年了，无法改变，这冷不丁冒出一新家伙，你要么拒绝，要么就适应它。这么舒适的床程静怎么可能拒绝。那就只好忍受那点不足了。周强说，那叫磨合。程静终于摸到了开灯，“嗒”房间雪亮。对于这亮度，程静总觉得不适合卧室。卧室的灯光应该朦朦胧胧才有情调。可是过于晦暗的灯光程静又抱怨晚上没法看书。睡前看几页书是程静多年的习惯。床头柜上放个床头灯是最合适的，开关方便，亮度适宜。新婚的时候卧室里确实该有的都有，自从被程静半夜里翻身把床头灯打翻数次后，周强说什么都不让在床头柜上摆灯，他直呼心脏受不了。程静努力睁着迷迷糊糊的眼看向墙上的钟。五点四十五分？程静手摸着开关，一只脚已经退回床上，准备再睡，一下子睡意全消。本以为是凌晨二三点，怎么才睡一会儿就这个时候了。睡过头了！
　　 “周强，该起床了，都快六点了。”程静知道自己这话不会得到回应，周强既不会嗯一声，也不会像小说里写的“翻个身继续睡”表示抗议，他就是什么动静都没有。什么动静也没有表示周强被吵醒了，客观上已经醒了，主观上还不愿醒。明知得不到回应，每天程静还会这么来上一句，似乎对于自己早起，周强还在睡懒觉，心里不平衡。其实这么多年了，还有什么不平衡，就像周强说的，早就磨合了。大概习惯了吧。习惯了对空气说这么一句话，表示该开始忙碌了。
　　 匆匆用皮筋把头发扎起来，然后刷牙，用凉水在脸上捋一把，探头至毛巾架上用毛巾擦一下。匆匆在睡衣外面套一套卫衣卫裤，匆匆下楼。
　　 橡胶凉鞋在大理石铺就的楼梯台阶上发出“啪嗒，啪嗒”的声音，程静这是提醒公公自己下楼来了。好几回下楼时遇到没关门在卫生间大号的公公，公公迅疾关门的尴尬好久不消。
　　 还没进门，程静就酝酿了一个笑容。轻轻推开门，房间里一股老年人特有的味道扑面而来，程静竭力呼吸自如。婆婆侧着身子躺在床上，脸朝着门口，蚊帐掀开一个口子，看来已经巴望好久了。程静赶紧把笑容呈现在脸上，柔声说：“妈，要起床吗？等了好一会了吧。”把衣服、裤子一件件给婆婆套上，又找了双袜子穿好，掖好裤腿，这才搀婆婆坐起来。婆婆的凉拖不知踢哪了，程静俯下身子，在床底下找。婆婆叨叨着：“每天这么早起，侍候我这不死不活的人，真是苦了我家静静。静静，让你受累了。”
　　 “妈，我不累。”程静刻意把话说得很轻松，给婆婆穿上凉拖，搀起婆婆慢慢往卫生间去。侍候婆婆刷牙，洗脸，把婆婆搀至客厅躺椅上躺好。婆婆说：“你去忙吧，我不碍事了，真是太辛苦你了。”每天同样的话，程静有时懒得接，可她还得接：“没事，我也没啥事，我去洗把脸就下来。”程静回到楼上卧室时，一直保持的微笑垮了下来。周强还在睡着，姿势都不曾变动一下。
　　 “周强，你还没起来！”程静嗓门提高了。
　　 “这才几点，就叫起床，还让不让人活了。”周强在床上似撒娇，也似撒赖。结婚这么多年了，他知道这招最有效。
　　 “难道一个早上你就没一点活。”程静自己听着这话都瘆得慌，每天说这话，有意思吗。程静对自己很生气。哗哗地洗脸，手劲很大地往脸上擦护肤品。她想对卫生间的脏衣服视而不见，想对凌乱的沙发嗤之以鼻，“你能过，我也能过”，这是她很多次赌气时对周强说的话。脸上还有最后一道工序，程静叹口气放下了，没有任何脾气地开始洗衣服。肥皂泡沫溅上了裤腿，程静看了一眼，由它去了。
　　 晾晒好衣服，把沙发收拾整洁，重新回到卫生间，简单地化个妆，把长发松开，梳理一下，换了套出门的衣服，在穿衣镜前最后检查一下。深呼一口气，开门。
　　 公公已经侍候完婆婆吃了稀饭，婆婆仍旧靠在躺椅里，一脸平静。程静把婆婆的碗筷收拾了，放进水池，回到餐桌前。在程静的想象里，早餐应该是一杯牛奶，一块面包，或者馒头之类的小点心，也可以来点稀饭，然后坐着优雅地慢慢吃，餐桌上最好还有一个花瓶，插着新鲜的花朵，带点小资情调。但现实是程静站着就点酱菜把一碗稀饭扒进嘴里，吃得过快，声音还有点大，稀里呼噜，吧唧吧唧，所有该厌弃的都在一碗稀饭里展示了，优雅、小资、那是小说和电影。婆婆说，慢点吃，时间还来得及。迅速把碗筷收进水池，洗碗，擦桌子，小心不让水溅着衣衫。换鞋的时候程静才发现穿的两只袜子不是同一款。都是肉色的，袜筒上的花纹不一样。看看时间，来不及换了。不细看的话，也不容易发现。就将就一下吧。生活不是小说，需要打磨细节。程静在心里安慰自己。
　　 启动车辆，倒车。每次听到倒车雷达由慢到快的滴滴声，程静就不由一阵心烦。这声音就像古时战场上出兵的鼓点，由慢到快，然后厮杀声响起。程静总是觉得车辆启动，鼓点催促，前面就是兵荒马乱的战场。看着反光镜中婆婆由姑姑搀上了车，姑姑也上了车，车辆缓缓启动，出门。婆婆住院快一年了，但只是上午去挂个水，下午还要打一针，傍晚回家。老人不愿在医院过夜，程静只能早出晚归接送。幸好医院里一直有退休在家的姑姑陪护。
　　 程静熟门熟路地把车辆一直驶到医院电梯房门口，听见让路的人在骂：“哪个神经病，把车开这来了。”程静不想理论，匆忙下车，打开后备箱。后备箱里是早上周强早已搬进去的轮椅。轮椅很沉，程静试了好几回，没能把轮椅搬下来，一咬牙，整个身子靠上去，也不顾衣服会弄脏衣服，轮椅顶着腹部，使劲往外拖，“嗤啦”轻微的响声，一看，后备箱的垫子拉开了一个口子。程静一阵心疼，这是新买的车，新买的垫子。顾不得了，赶紧抱出轮椅，摊开。姑姑已经把婆婆搀出车子，婆婆正靠着墙直喘。赶紧让婆婆坐上轮椅，看着姑姑推着轮椅进了电梯，程静这才启动车子，驶出医院，往单位方向驶去。
　　 刚驶进单位大门，就有同事靠近来，小声说：“头儿已经找过你了，脸色不太好，你小心点。”程静知道自己近段时间迟到、早退，还中途溜出去，虽然一个办公室的同事都能体谅，可领导不这么想，领了薪水就得办事，且商人言利，追求利益最大化。自然这也无可厚非。
　　 程静硬着头皮进了头儿办公室准备挨训。头儿脸色看上去还行，甚至还关心地问了一下程静婆婆的病。程静婆婆是癌症晚期，一年前就被多地的医院判了“死刑”，目前只是挨日子罢了。头儿表示遗憾，然后拿出一大堆单子，让程静下班前汇总好给他。程静赶紧着手处理。有几张单子需要电话联系求证，还有几张还得外出跑一趟落实。看看快到婆婆回家的时间，程静赶紧给周强打电话，让他去接一下。周强在电话那头不耐烦地说：“我哪有时间，还是你溜出来一下吧。你们那破单位又没多少事。”
　　 “可是我今天真的走不出啊。”
　　 “那咋办，我也走不出啊。”
　　 程静听到电话里“啪”的一声，疑惑地问：“周强，你在打麻将？”
　　 “没有，没有，哪有……”周强慌乱的声音不打自招了。
　　 “那是你妈，你看着办。”程静生气了。
　　 “你不是孝顺媳妇么，大家都知道你是孝顺媳妇，就麻烦你跑一趟。”程静敏感地觉得周强说这话时带着情绪？她来不及研究周强为什么这态度，赶紧开车去了医院。结婚这么多年了，她了解周强，今天这口气就是说他赌气不按程静说的做。没法理论，有时周强孩子气得不可理喻。
　　 早晨的程序倒过来一遍，把婆婆扶进车里，把轮椅收进后备箱，驱车回家，然后又把婆婆搀进卧室，侍候上床，程静迅速赶回公司。到下班时间到底还是赶不及把资料给头儿。在头儿办公室，程静低着头，听着头儿用笔敲着桌面说：“程静，我知道你是孝顺媳妇，但是家庭是家庭，工作是工作，你不能因为家庭事务挤占工作时间。”程静心说，原来早上的炸的雷到这会响呢。
　　 “经理，我以后会注意的。”程静只能诚恳认错。
　　 “不是会不会注意的问题，这是工作态度的问题。古话说，忠孝难两全，你要么认真工作，要么顾家那一头。”经理忽然就变了脸。这是要辞退她么？程静小心地查看经理脸色，经理眉头紧锁，一脸严肃，看来是认真的。不由急出一身汗。共事这么多年了，难道一点情面都不讲？没有工作，那怎么行，老人每天的住院费用，孩子眼看要上高中了……程静心说，东奔西跑还得看人脸色，你以为我愿意啊。可是嘴上还得服个软，讨个好：“经理，我这几天确实工作态度有问题，我一定深刻检讨，但我的工作效率及质量还是有目共睹的……经理，我在公司工作十多年了，希望您给我个机会，我一定好好做……”这都什么事，自己奔奔忙忙却哪头都没落好。刚求饶时程静尚有几分调侃的味，毕竟共事十多年了，领导与下属之间并不是隔山隔海，可说着说着程静委屈得几乎要哭出来。经理看看程静快要哭出来的脸叹口气说，活做完了放我桌上。
　　 鼠标嗒嗒，键盘噼啪，程静下班迟了一小时。
　　 到家，看到周强已经在灶前忙碌，她赶紧上前做了个讨好的笑脸。周强夸张地皱了一下眉头，并没有说话。当然程静明白，这是周强白天的那点情绪已经化了的表示。出了厨房门，程静心里闪了一下：我做错什么了么，为什么这么奴颜婢膝？可也只是闪了一下，下一刻已经跨进婆婆房间。
　　 婆婆侧着身子，头靠在枕上，眼巴巴看着门口。每天下班看到婆婆这模样，程静都不由得鼻子发酸。曾经是多么要强的婆婆，屋里屋外男人一样的操磨，没有一句怨言。家里收拾得窗明几净，田间地头的四季蔬果从不曾断过，而程静嫁过来这几年甚至都不知道自家自留地地处何方。在程静的印象里婆婆一直都是灰白的头发飞扬，说话掷地有声，走路衣袂带风，忽然那个昂扬的生命成了病床上一个枯槁的身躯，曾经一百多斤的婆婆如今不到八十斤。
　　 程静抢上前两步搀起想要起床的婆婆。病情加急，尿路似乎也短了，尿频尿急，床前不能缺人，可是床前总是抓不到人。婆婆总是看着手机巴望着门口等着程静下班回家。
　　 “妈，等急了吧。我今天被老板逼着加了会班。”程静已经在电话里跟婆婆打过招呼了，生怕婆婆等她。
　　 “我知道，我知道……我刚才让强强扶着上过厕所了，今天强强回来得早……这会也不是很急，你来了就再去一下，怕一会又没人。”婆婆有些讨好地笑着解释。程静知道婆婆对自己在这么麻烦人深感过意不去。可是该过意不去的是他们这些小辈。程静几乎是半抱着把婆婆搀下床，动作轻柔，似乎以此补偿什么。等着婆婆站定喘口气，程静问：“老头子又出去了？”婆婆喘着气说：“老头子待不住家里，说是去屋后走走。”程静知道公公是去找同村的老头侃大山去了，可她不便在婆婆跟前抱怨。旧式妇女的婆婆把大男人主义当做天经地义。程静不想指责婆婆的丈夫引起婆婆不快，那轻飘的身子让程静压下所有的不耐。步行到卫生间，婆婆再次喘停。替婆婆褪下裤子，等着婆婆小解完，穿回裤子，再次回到床上。看着婆婆侧着身子喘得像风箱一样，程静几乎落下泪来，生命何以脆弱至斯。婆婆每天如此折腾无数回，程静也想过给婆婆买些成人尿不湿，可她只是想想，不敢提。似乎这一提就是把婆婆往那不可知的深渊推了一把。
　　 婆婆终于喘停了，转过身来说：“你去忙吧，我这会也没啥事了。”程静为婆婆掖了掖被子，说：“那我去收衣服、做饭去，一会我再过来。”
　　 “你去吧。”婆婆似乎挤出个笑都有些累，喘口气说，“唉，妈真是连累你们了。”
　　 “妈，你说什么呢……”程静终于没憋住眼泪，“妈，只要你好好的，我不累。以后你会好起来的。”这话谁都不信了。婆婆了解地笑笑。
　　 周强已经做完了饭，程静夸张地说“开饭了”，把婆婆从卧室搀至饭桌旁的躺椅上。在躺椅旁搁一张小几，把各式菜给婆婆夹了点，也就一小碗的模样，搁小几上，又盛了一个碗底的饭，也搁小几上。婆婆笑着说：“太多了，吃不了那么多。”
　　 “不多，不多，一定得吃完了，吃完才能有力气。”程静以平时教育孩子的口吻对婆婆说。婆婆的笑纹更深了。程静和周强还有公公三人围着桌子吃饭，公公小口眯着酒，大声说着刚听来的趣闻。婆婆吃一口，靠在躺椅上听一会。表情平静。如果不是枯槁的容颜，皮包骨的身躯，婆婆几乎是个健康人。程静知道，婆婆之所以不愿住在医院，呼吸气短地靠在桌旁的躺椅上，或许就为了这一刻。一家人聚拢来，其乐融融地吃饭、聊天，岁月似乎还可以无止境地延续。程静和周强说着住校的孩子打来的电话，骂骂单位的领导的“残忍”，日子似乎一如往日。唯有吃完饭后，程静站起身一趟趟往返厨房与餐厅之间，收拾碗筷、抹桌子。两个大老爷们端坐桌边，巍然不动。婆婆在骂：“强强，你倒是也搭把手，你怎么看不来眼色呢，以后妈不在了，不能都让静静做，静静也累。又要上班，又要家里。”