一窗明月半壁书，这是我最为自豪的一件事。一路走来，一路如蛇般褪皮，这也扔了，那也没了，甚至连朋友都走丢了无数，唯独这书，一本不丢，有增无减。其中一部分属于元老级别，上学跟着我，工作跟着我，和我一起搭汽车，坐火车，不离不弃，辗转颠沛。
　　 小时候我从不看书，哥哥们的连环画也不看，不是因为不识字，是我太忙，哪有功夫呢！我还要放电影呢——一块包袱四个角系上绳，往两棵树之间一拴，我们每人搬个小板凳，横成行竖成列坐好，上身笔挺，双臂垂直，聚精会神看那块连个补丁都没有的哑巴红布。我还要挖地道呢——我们计划把地道从打麦场挖到三娃家厨房的锅台下，别人家不太妥当，三娃他娘好说话，是我们争取的对象，但挖不太深就塌了，再挖还塌，看来我们这儿不适合打游击。我还要埋地雷呢——找个砖头拴上长绳，在村头大路中间挖个坑，埋上地雷，长绳用土埋上，趴到路边沟沿上，头上戴着用树枝树叶编成的伪装，紧握长绳，严密监视敌情。牛羊经过时一拽，突然跳出的怪物引发一阵哄乱与哞咩乱叫；叔伯婶嫂过来时一拽，招来一声惊叫和一顿笑骂。有一天一辆稀罕的自行车如坦克般开过来，我们又一拽，连地雷带长绳叮叮咣咣卷了进去，我们赶紧跳下沟去，兔子般连蹿带跳逃走了。
　　 领我进入书的殿堂的第一本书，不是小人书，是一本标准的大人书。上高中的大哥从学校带回来一本书，那个彩色的封面吸引了我：芦苇丛中驶出一条小船，船上的人物有的端着长枪，有的挥着带红绸的驳壳枪！后来我知道这本书叫《雁翎队的故事》。我翻开书，一页一页认认真真阅读，竟然发现了大量我认识的字！这是我崇拜的大哥的书啊！这个神奇发现让我惊喜万分。我试着念了一句，偷偷翻眼瞟瞟哥哥和爹娘，他们居然全都面露微笑！我倍受鼓舞，愈加自信，放开喉咙读起来：啥啥的啥啥了，啥啥的啥啥啥一个啥……爹娘和哥哥放声大笑，我骄傲得满脸发烫，从此爱书如命并自命不凡。
　　 自此以后，只要到镇上去，我一定要去新华书店。别的孩子都围在连环画前，我不屑一顾，孤零零地站在另一边，扒在玻璃柜台上看一本书一本书的封面。但我一本也买不起，兜里只有几个硬币叮当作响。等上到三年级，我终于敢叫书店里的阿姨把《西游记》拿给我了，砖一样的三大本，看看定价，三块一毛钱，这个数字我终生难忘。因为这个天文数字我不止一次做梦都梦到它，直到有一天这个梦境突然真实地来到了我面前。那一天我吃过午饭来到学校，见学校门口连老师带学生站一群，全都咧着嘴巴笑嘻嘻地往麦地里看，我挤过去一看，也张大了嘴巴——只见村支书牧羊犬一般左冲右突，身前几只羊东奔西逃。支书连根羊毛也摸不到，双手撑住膝盖，弯着腰呼哧呼哧喘粗气，那几只饿死鬼般的羊低头啃麦苗，悠闲自在。支书气哼哼地走到我们跟前，指着羊群大喊：给我抓住！大羊五块，小羊三块！话音未落，支书的儿子也牧羊犬一般疾驶而去！老师们悄悄转身回了学校，学生们木偶般鸦雀无声。我觉得支书的话和我梦中的一个数字嗡的一声撞在一起，这个共鸣立刻也让我变成了一条牧羊犬，嗖一声窜了出去。抓大羊不容易，抓小羊易如反掌，飞奔加急转，不过两三个回合，我就扑住了一条羊腿。我和支书儿子一人抱只小羊，雄纠纠地来向支书上缴战利品，支书摸条绳子把两只小羊拴上，拉扯着到学校后面的大队部去。小羊跟在支书后头，我跟在小羊后头，支书儿子跟在我后头。支书回过头来，摸了上衣摸裤子，摸了外面摸里面，摸出几张钞票，手指头沾吐沫点了两遍：给！我接过钞票一蹦三尺，转身怪叫着往学校跑。支书儿子站在原地哼哼唧唧，支书把眼一瞪：滚！放学之后，我飞奔回家，偷偷地在鸡窝里拿了个大鸡蛋，到代销点换了一毛钱，一路飞奔到镇上，终于赶在新华书店关门之前，买回了整套三本《西游记》。
　　 《西游记》很快看完了，我的秘诀是：凡是诗词歌赋之类，一律跳过去。看了两三遍，渐觉孙猴子无聊了，就看根本看不上眼的哥哥们的连环画，谁知越看越上瘾，从此一发不可收拾。这个哥哥给我两本，那个哥哥给我两本，我最后居然攒了三十多本，没有哪个同学比我的多。既然奇货可居，我就开始正儿八经进行商业操作：看一本二分钱，不准外传。攒一两毛钱就去买连环画，一本也就八九分钱，也有两毛多的，比如电影连环画。看着书店里各式各样的连环画，我这两毛钱不过杯水车薪。正在此时，又一块大馅饼砸在我头上。一天早晨叠被子时，一卷纸币掉在我面前，不用数我也知道这是两块八毛钱，因为二哥每天都要数几遍。我面临一个抉择：是圆了爱美二哥的新衣梦，还是冒着挨揍的风险把它们变成一堆连环画？我毫不犹豫地选择了后者。吃饭时我一边啃馒头一边看连环画，一边镇静自若地接受二哥狐疑的目光。
　　 我甚至开办了两家公司。一个是可口可乐公司：花一毛钱在供销社买一包糖精，灌满一盐水瓶凉白开，放入三四粒糖精，插进一根细塑料管，二分钱按刻度喝四分之一瓶，一瓶就快赚回成本了，一天总要卖掉两瓶。另一个是军火公司：把自行车链一节一节錾开，串在用粗铁丝扭成的支架上，装上扳机、撞针等各种配件，全部用自行车内胎剪成的皮条固定好，一把威力巨大的火柴枪就做成了，售价五毛。虽极为昂贵，但销量少得可怜，主要原因是老师太喜欢我的手艺：有一次我扒在办公室窗口上，看见老师在我心爱的枪支里刮进去几个火柴头，用撞针撞实，然后啪的一声，把墙上的奖状打了个窟窿。只要兜里的硬币够买一本连环画，我就跑到新华书店去，不久我赢得了令所有孩子羡慕的殊荣：我可以进到柜台里面，随心所欲地挑书、看书！当书店的阿姨摆手叫我的时候，我以为她是在叫别的孩子。当阿姨明确无误地指着我时，考第一发奖状也没这么幸福。那个年轻的阿姨比观音菩萨还要美丽漂亮。
　　 我的连环画事业终于到了最辉煌的颠峰时刻。节假日里，我把书装到两个大木箱里，放到地排车上，拉到集上摆摊。小孩密密匝匝围一圈，蹲着看完一本，给二分钱，看完一本，给二分钱。我成了气粗的大财主，凡是帮我拉车看摊的小伙伴，烧饼夹肉盒管饱了吃。如此滚雪球一般，我终于把镇上新华书店里的连环画买了个遍。于是我开始了长征，到附近村庄一个代销点一个代销点去搜罗，搭客车到城里新华书店去找新的连环画。等到上五年级时，我已经是个小富翁了，我都不知道我到底有多少本连环画，连几个年轻老师都经常找到我，给我布置家庭作业：拿几本连环画给老师看。但同时我又是个穷光蛋，攒几毛钱就去四处打探连环画。
　　 大哥一句话，就枪毙了我那红红火火的连环画事业。大哥说：该上初中了，有英语了，别看连环画了。我开始为实现这道圣旨排兵布阵。我有一本《武松》，是我的镇馆之宝，平时秘不示人。这一次我拿出来对外开放，不过看一次五分钱，并且要当面看完。要看这本连环画的同学排开了队。很多同学都看了，唯独不让大京看。大京都急结巴了：我给……给你一毛！一毛也不让看。大京几乎每天都跟在我屁股后头哼哼。几天之后，我对愁眉不展的大京说：可以让你看。大京又结巴了：真……真的？我接着说：不给你要钱。大京瞪大眼睛不结巴了：啊？我说：但是……但是我不往下说了。大京抓住我的胳膊又结巴了：三……三叔，你……你说。我说：只要我卖给你连环画，你就要买。大京干脆地说：行！我说：定价是多少钱，就卖给你多少钱，包括《武松》。大京眉开眼笑又结巴了：那个、那个、那个……我打断大京的那个：你不愿意？大京一拍胸脯：哪……哪能呢！于是拉钩，发毒誓，吐吐沫再踩几脚，约好第二天在生产队的马车棚里见面。大京欢天喜地地抱着武松走了。第二天下午放学后，我把连环画全部装到地排车上，拉了过去。正兴高彩烈的大京张大了嘴巴，一句话也说不出来。几年后，大京从东北打工回来，还我帐，我怕大京结巴万般无奈只有收下了。
　　 从此以后，我便踏上了与数理化决一死战的漫漫征程。琼瑶用她的好好多愁善感，一路攻城略地，打进碉堡般的校园，在我们耳边酥酥痒痒哈了一口气。那本《失火的天堂》传到我手里的时候，已是晚上十点多，后面还有一溜儿催促的。学校统一熄灯了，怎么办呢？我想起来隔壁宿舍的线路出了问题，电灯长明不灭。我把墙上一块用来沟通联络的砖抽出来，果然一束光明手电筒般刷地扫过来。我一阵狂喜，赶紧凑过去看书。及至看完，天色大亮，已有同学起床了。古龙金庸梁羽生三位大侠在校园里也风靡一时。有个同学的爸爸开了家书店，他爸基本不去，结果就成了我们的书店了。《鹿鼎记》，五本，谁先看呢？剪刀锤子布，五个人各抱一本去看。还剩六个排队的，打牌等着。看书的看书，打牌的打牌，到了饭点面包烧饼垫一垫，不分白天黑夜。终于有人往床上一倒呼呼大睡，马上有人接过书来看。一天早晨醒来，数一数，一张床上睡了八个人。
　　 一落尘网三十年，年近五旬，忽又惑焉。一学生上课明显走神，还没走到跟前，同桌捅他。只见两座书山之后，那学生正俯身疾书，认真刻苦做习题。我翻开习题，从下面抽出一本书来，书名曰《解忧杂货铺》。回到办公室，看了两页，如被念了咒语，回到家一气看完，天已蒙蒙亮。一种似曾相识的感觉油然而生，从此看尽东野圭吾的小说，意犹未尽，又把松本清张等一批日本、欧洲的推理小说买来，看了个昏天黑地。
　　 新房装修，我的书柜竟如孙悟空的尾巴，变来变去无处安置。我的空间我作主，就定为客厅的一面墙做书柜，从此我的书登堂入室，尊为座上宾。
　　 此生惟愿做书奴。