于古城公干了二十几年，终归还是个异客之身。枝柳铁路，在城东侧，向南北延伸，不时有呼啸的货车，载着原木，奔向未知的远方；而城中，偶尔会有卡车，满载楠竹轰鸣而过，望着摇摇晃晃绿竹尾巴，不知它们将去何地流浪。此时此景，我不禁忆起当年苗家大山里的过拨人来。
　　 我的家乡壮溪冲，在雪峰山余脉楠木山的北麓。一条十余里长的裂谷，横贯东西。谷北，是松杉杂木林，莽莽苍苍；谷南，是竹海，郁郁葱葱。这是我们的金山银山啊，可惜因为没有公路，很难送出谷地。山民们祖祖辈辈，只好凭着一副铁肩膀，一双岩脚板，从无尽的宝藏中挖掘极少的一部分，艰难地扛出大山。
　　 过拨，自然就成了竹木出山的最好方式。
　　 山民每人扛一根木头或者一捆楠竹，下松梁，穿竹林，过溪坎，走田埂，七拐八转，路径险阻，风风火火，赶十来里路，才到得公溪河边。一个人这么扛到头，再回到原地重新起扛，很枯燥，很疲惫，很寂寞。加之没有人组织，无序行进，或因各自体能有别等情况，造成干扰和混乱，很是影响竹木出山效率。而过拨是截然不同的。它是一种原始接力的运输方法，讲究配合协作，同出同归，轻松快乐，工作效率自然不可同日而语。
　　 过拨，是山里男人们的事情。女人们偶有为之，只不过是男人们的点缀，就像狗肉上不得正席。山里汉子，把进入过拨队伍作为一种荣耀，是成熟男人和精壮劳力的标志。一进过拨伙里，生产队里每天工分底分记十分，否则，只记八分或九分。虽然只差一两分，这是山里男人一生最羞愤的事情。过拨人，常自许为“骚黄牯”，其他男人戏称为“骟黄牯”(是指被阉割的牛牯)。一个孔武有力，一个“绕脚郞糠”（湘西方言，指虚弱无力）。做了“骟黄牯”，在外面抬不起头，“骚黄牯”在一堆吹牛皮，他们只好在边上听着，脸上在陪笑，内心的酸苦难以言表。在家里婆娘面前，声音也粗不起来。可不是么！阳刚壮实的“骚黄牯”高门大嗓，用半明半暗的言语挑逗自家女人，说着些“坷垃垒墙墙不倒，半夜跳墙狗不咬，老张哎，睡了你的女人你莫要恼。”“骟黄牯”老张只好讪讪地挤出一丝毫不在意的神情，心里却埋着气愤，偷眼瞧自家婆娘含羞带喜的脸。
　　 如果你没到过这里，没见过这里坚挺高大的松竹，没听过野性放纵的山风，大概你永远不会明白，深深的大山里，隐藏了多少“骚黄牯”与“骟黄牯”的女人野合的故事。山里伢子要成为真汉子，除了练好犁田打耙和巴田塍等基本农活把式，最大的梦想，就是做一个“骚黄牯”！大家都知道，一个队里百十口人，整个生产费用，年底工分分红，都得靠骚黄牯磨肩头皮，拼着命，才攒得来——男人么，谁不要个有光的面皮？何况，做个“球也挛不成”的“骟黄牯”，都不配像公牛一样为争夺传宗接代的权利打架，那多丢人呵！
　　 做个响当当的骚黄牯，还得有一副好行头。
　　 一个耐磨的好巴肩。一般就在供销社买个白布巴肩，有路数的，搭上的是帆布巴肩，或者用卡车轮内胎割成的巴肩。帆布巴肩和轮胎巴肩，是骚黄牯的最爱！我父亲的巴肩，是母亲亲手缝制的。那时，买布凭布票，母亲就把碎布缝成布块，再用米汤浸泡贴在报纸上，晒干成布壳子。面子布，就咬牙去买几尺粗糙的白布，浸在桐油里，捞起晾干。再准备结实的麻线和棉花。缝巴肩是个细致活，一层布壳子，一层棉花，大概三、四层，中间棉花要垫厚一点，边上摊薄一些，而后蒙上面布，用剪刀裁成猪腰子型。最后的工序就是针线活。晚上，夜深人静，父亲和孩子们都睡下了，母亲坐在油灯下，一针一线，针脚细密而均匀，包边整齐圆滑。有时要做几个晚上才能做好。待全部缝好后，搭在父亲肩头试试，父亲笑呵呵的，感觉那是最好的巴肩。
　　 一把结实的木轭子（又叫叉把，主要是起到别肩省力和支撑平衡的作用）。握得一把称心如意的轭子，和孙悟空寻如意金箍棒一般不容易。木材，必须是上好的，扎实硬朗，韧性光滑。楠木、檀木、柚木和茶树等树种，是上上选择。这也不是最紧要的，我屋背后烂木坑的崖壁上，多得是！然而，要生成天然的丫形，胳膊粗，人把高，树干直，这般合适的，就好譬如去找棵仙草。骚黄牯们，为找根如意的轭子料，钻林子，爬山壁，千辛万苦。父亲是在楠木山的岩屋，才找到那根神木的！材料找到了，要放在火塘上的炕上，悬炕一年半载，干透，这个时候，才能做轭子。山里汉子都是好里手，锯木，劈材，成型，刨光。在叉丫凹处和丫脚平面，各扎入二、三小截铁材，再用钢磨磨尖；抹上桐油，且大功告成。至于抹汗的萝卜手巾、草鞋或雨靴等东西，婆娘们早就准备妥当了。
　　 山里人，一年到头，闲不了几天。不出正月初十，队长就用哨子把大伙吹进莽林里，砍竹、伐木、削木皮、过拨。春耕、播种、插田、施肥、杀虫等开支，就趁这一赶忙。秋收后，山民们又对着竹木出气，又是砍、伐、削、过拨；冬天老人、孩子们御寒的棉衣棉裤，过春节的糖果、炮竹等年货，就靠这一场血拼！
　　 骚黄牯们每次过拨，就是一次壮行出征。虽然只有十里八里远，但是一般要延续一个月左右。婆娘们对过拔也看得很重。在春上过拨前，她们把糍粑都藏起来，鸡蛋集起来，仅有的一块半块腊肉留起来。秋冬过拨时，准备的物资丰足一些，她们才能省心。有大米、高粱、粟米、红薯和葛粑等。不管怎样，她们想方设法，要保证自己的英雄男人，每天有两顿要吃得饱。老人和妇女，在过拨的沿途，清路，填坑，坎上一两米处的藤草和杂树都要砍割掉，确保过拨路上无羁绊和危险。
　　 过拨，不仅仅需要力量和勇气，更重要的是技能和团队精神！
　　 这是个精干的队伍，必须组织协调好。队长要清楚每个人的特殊能力和弱点，然后安排谁栽拨，谁接拨，谁拣拨，谁谁应该在什么位置，做到胸有成竹。栽拨者，是整个队伍的灵魂，他是第一个起拨者，每一拨都有他的份。他要根据骚黄牯的人数和路况，确定栽拨数和栽拨的间距及地点，一有差池，就要引起混乱和纷争，甚至于斗殴。拣拨者，是在最后一个位置上，当每个人的位置确定后，他主要负责从竹木的堆子上拣拨，确定一天的过拨量和掌握过拨的节奏，同时，由他决定作息。这个位置非常重要，一般是队长的。送拨和接拨都是技术活，每个人都在一定的区间送和接，送得到，接得到，形成默契。一迎一送，由面对面，到背对背，展现出了劳动的和谐美感与快乐的旋律。
　　 当播好秧种，在布谷鸟的啼声中，骚黄牯们扛着木条或者楠竹，绕带着轻烟，沐浴着细雨，从高高的龙蟠山和矮盘脊，盘桓而下。来到谷底，跨过古岩板桥，沿着欢快的壮溪，一路小跑。一时兴起，扯掉草鞋，光赤着脚板，踩着春泥，送拨，接拨……不知是谁唱起苗家的歌谣：
　　 三个斑鸠哟飞过湾，
　　 两个成双么一个单。
　　 兰花妹妹要嫁出山，
　　 哥哥心里哟像油煎！
　　
　　 牛栏里关猫哟绕松活，
　　 妹妹心里我落不了窠。
　　 咯世哟陪莫了妹双飞，
　　 下辈子哟做你的梁山伯!
　　 ……
　　 一人唱，二人和，骚黄牯一路都应唱和起来。壮溪冲，荡漾着山歌和欢笑声。路坎边的桃树，落红纷纷，宽厚的脚板，踏得泥水四溅。一拨接，一拨送，一拨拨过得行云流水，似乎不是在扛竹木，而是他们附着竹木飞行，在林间，在古道，在绵绵的烟雨中。唱着，和着，走着，过拨人把偷听山歌的女娃子的心和腰肢都唱软了，像新生的竹子般。不久，女娃子后背也背了娃娃，在灶台前变着花样给男人熏腊肉、擀姜糖、腌酸鱼。
　　 苗寨的冬晨，田畴，高坎，枯茎草叶，莹莹闪亮。竹树低头，银发苍苍。路上，凝结满亮亮晶晶的狗牙齿。霜白风凄，鸡犬无声。骚黄牯们，正草鞋裤单，扛着二百多斤的枕木，用轭子别着，喝气成雾，草鞋踏得狗牙齿咔擦咔嚓作响。送拨到位，转身背对着前进的方向，用轭子支撑住枕木。接拨的人和送拨的人，背贴背，同样用轭子支撑住枕木。当接拨者掌握到平衡点时，两人同声：起哟！接拨者，迈开步子，血脉偾张：嗷嚯嚯，嗷嚯嚯……一路吆喝着。送拨者，柱轭在风中，目视着接拨者，伸脖张嘴：嗷嚯嚯……额脸青筋暴突，赤红如血，转身健步接拨。嗷嚯嚯，嗷嚯嚯……此起彼伏，震荡不息，竹叶子上的晶白也脱落下来。冬阳里，壮溪冲的山山岭岭，分外妖娆。
　　 父亲任生产队长多年，曾对我说，过拨最要命的是在冰冻天。那年冬天，寒雨纷纷扬扬，北风一吹，到处是晶莹赤滑。路面上硬梆梆的，大铁锤砸下去，一个圆圆的白印。脚一踩上，身子就滑出去了。为了赶在腊八节前将枕木销售出去，父亲给过拨者每人准备一根棕绳和一斤精钢栎子（一种多年生藤蔓植物，块茎如姜，荒年可充饥，亦可酿酒）酒。棕绳把草鞋和脚掌绕捆在一起，可以防滑。酒装在竹壶中，随时可喝一小口御寒。
　　 过拨人扛上凝冻的枕木，缓慢前行，寂寂无声。那天，父亲栽完拨后，放心不下古枫木树险路段的过拨，连忙回赶。父亲在回赶途中，被眼前的场景震撼了：太公蒋真元和我母亲带领二十几个老人妇女，每人扛着一捆干稻草，沿路在险处铺上一小把。太公手执钢钎，在最险点凿出一块坎来，供过拨人下脚。父亲端着酒壶，猛喝了几口，面如关公，逢遇过拨人都说：为了老人和婆娘们，我们拼了！过拨人眼里都噙满泪水，答道，我们拼了！
　　 “起哟！嗷嚯嚯，嗷嚯嚯——”过拨人的声音划过天空中，融入风雪的呜鸣声中。他们扛着竹木，在风雪中过拨行进。老人和妇女，不时在雪路上铺上稻草，就像在人生行进的坐标轴上刻上精准的刻度……
　　 山路上踏石留痕，岁月蜿蜒不断。那是一九七七年的冬天。一条沙石路穿过壮溪冲，沿着钟盘、龙船盘逶迤而去。终于，一辆辆汽车轰隆隆地开进壮溪冲，源源不断把竹木运出大山。寂静的原野，沸腾起来。
　　 大山，永远不会老。壮溪冲，永远充满活力。老去的，是大山的子孙，是曾经壮如山的过拨人。如今，还有几个人记起大山的过拨人？想起父亲去世时，瞅着屋角那把黄檀木轭子的眼神，我泪流满面。