曾经有多少人，怀揣梦想，做梦都想翻过大山，走出去，看看山那边的世界，看看故乡之外的天空有多蓝，水有多绿，月亮有多圆……
　　 时光如梭，岁月匆匆。离开故乡三十多年了，说是离开，也算不上，因为有父母，得空便会回去。那份故乡的情结，也就自然而然融入来来回回的穿梭中，随着时间的推移，潜移默化刻在骨子里。只要不抖落，无风雨，那份情便像故乡的温度一样永恒。
　　 而故乡，便和我一样，在岁月的流逝中成长、改变。对我，这份变化就像春天的细雨，慢慢侵入，渗透。不知何时，村子里多了砖瓦房，土路成了水泥路，河床里砸起了河坝，沿沟地头通往田间的路跑上了三轮车，地里一排排大棚菜，自来水接进了自家的院子里……种种，都日新月异。
　　 唯一不变的是故乡的井。那个养我长大，看我成长的故乡老井，至今依然养育着我的父母，我的乡亲。
　　 故乡的井有好几个，我内心最清晰的只有村子西面，小河边上的那口。那口井养育着村里一二三队的所有人。我不知道她有多少年了，也不知关于她的故事，只知道我的爷爷辈，父亲辈，我这辈子都是喝着她的水长大的。
　　 那是口青石砌成的四方老井，石头上雕刻着不规则的斜纹，有小的坑坑洼洼。不是普通石头，我不知道是啥质地，很硬，井里四周石壁爬满青苔，映衬着清澈不见底的水，约十几米深的样子。
　　 常常记得，天刚蒙蒙亮，父亲就会起床，他的第一件事便是挑水。家里的水瓮，至少得五担水才能放满。我在被窝里，等到父亲挑回三担水，天大亮了，便一骨碌爬起来，脸不洗，头不梳，跟着父亲走。
　　 老井在村外，很远。一条宽阔的河流由西向东拉得很长。此刻，沿河向西的大路上，三三两两都是挑水的叔叔伯伯们。阳光温柔地洒了一地，也洒在水桶里，水随着人影的晃动闪闪地发着亮。偶尔会有井水跳出水桶，扑向地面，打了尘土，空气中便泛起土的香味。
　　 小的时候，我喜欢这样，跟在父亲的身后，看着他的背影，踩着他的脚印，一起去挑水。我喜欢看着水桶有节奏的摇摆，发着“个叽个叽”的声响。喜欢看大人们挑着水排成一字型，远望，像极了一幅画，温润，朴实。
　　 跟着父亲，拐进村口西边的那条小道，那是去老井唯一的小道。小道旁有潺潺溪水。潮湿的空气中弥漫着水草的味道。路窄窄的，俩个人，若交错，便有一个人一只脚需要踏进路边的杂草野花里，时不时会惊了青蛙，还有乱飞的蜻蜓。
　　 我更喜欢趴在井边，探出头，一边把手伸向井里，试着去够清凉凉的井水，一边看父亲把（土语，提的意思）水。父亲两腿分开，基本与肩同宽，担掌（扁担）的铁钩上钩着铁皮水桶，随着父亲两只手交替移动，慢慢沉入井里，父亲弓着腰，左右摇摆几下后，向下一使劲儿，用力一提，便是满满的一桶水。此刻，井水里的自己，父亲，或是别的乡亲，随着井水的波纹晃悠着，渐渐散开，没入到井的边缘。就这样，重复着，变化着，消失而复现。
　　 忽然，墙壁草丛里的青蛙扑通就会跳入井里，摆动着它白白的，长长的，有点恶心的腿。我讨厌青蛙，讨厌它的长相，那鼓鼓的眼睛仿佛永远不知疲倦，像是要穿透人的内心。每每遇到这样的情形，我便不用父亲叫喊，自觉地爬起来，安静地跟随父亲回家。
　　 其实，儿时，不止是跟随父亲去井边玩耍。三三两两的玩伴，玩累了，口渴了，都会去趴在井边，碰碰运气。半上午或是半下午，井水会多一些，两手掬起井水，喝一口，长长地舒口气，那个爽，那种甘甜，真正的沁人心脾。也常常因为此挨骂，大人们是极力反对孩子们去井边玩耍的。说是怕脏了吃的水，怕一不小心掉在井里。
　　 而我，对大人们的告诫训斥，常常置若罔闻。直到夏天某一天，某个清晨，听村里人说，井边发现了蛇，从此，夏天便再也不去。
　　 这或许是我更喜欢秋天老井的原因，老远就能看见老井上面薄薄的一层雾气在缓缓流动，缠绕着挑水的人们，仿佛置身仙境，给人梦幻的感觉，有种朦胧的美。而冬天的井水，也从来都没觉得有多冷，喝上一小口，依然是冬天的一股暖流，让人周身舒爽。
　　 上初一那会儿，因我成天嚷嚷着要挑水。父亲拗不过，终于定制了小铁皮水桶，心上的欢喜无以言表。父母千叮咛万嘱咐，不要去井里挑水，去河里，挑回的水可以洗衣服。而我脑子里，完全是大人们提水的模样，哪里还能听得进去话，第一次学着父亲的样子去老井提水，结果桶掉井里了。好在有邻家叔叔帮忙，愣是废了不少周折才给捞上来。以后这样的事发生过好多次，渐渐得，对我倒也不是件难事！
　　 以后的以后，家家有了自来水。而父母却说，自来水熬出的饭不如井水熬的好喝。后来才知，一到冬天，自来水也不怎么畅通，这正好随了父母的愿，还去老井挑水。
　　 这些年，父母上了岁数，常常唠叨着，村子里都是孤寡老人，没几个人去挑水了。我的心忽地发紧，生出几许悲凉，曾经一千多口人的村子现在也就三百多了。偌大的村子，安静得只剩下那不变的清风明月，还有汩汩而流的那口老井。
　　 前些日子回家，忽然来了兴致，一个人走去老井，青苔依旧，满满的井水上面洒落着黄色的叶子和些许荒草，明显的有了尘土，一眼看去显得浑浊。或是秋天的缘故，四周干枯败叶，就连曾经潺潺溪水也了无生机，这使老井显得更加孤独、沧桑。扒拉了几下，水面浮尘散开，露出了清亮的水，心随之又亮了，继续扒拉，直到所有的叶子都被赶去边上，井水里只剩一个自己。儿时所有的记忆瞬间纷沓而至，不断撞击着内心，欢喜，忧伤，甚至有种莫名的兴奋。
　　 慌忙起身，逃离了老井，时光就是这么无情，让人多忧，有些美，已是不舍得触碰，童年往事还是留在光阴深处才会那么唯美。
　　 岁月更迭，白驹过隙，无论村子如何变迁，而故乡的老井，仿佛是个聚宝盆，源源不断，取之不尽，用之不竭。风风雨雨中，守护着我的村庄，我的父母，我的乡亲。
　　 而如今又有多少在外的游子，心中满是惆怅，装满故乡，故乡的山山水水，一草一木，故乡贫瘠的土地，故乡爬满青苔的老井，有深深裂缝的老槐树，甚至写满自己童年趣事的，故乡那张沧桑的脸……又有多少人，一别故乡便是永远，又有多少人，一想到故乡，思念便疯长，长到心疼，长到落泪……
　　 老井，终究是游子心头无法割舍的那一抹乡愁。