在我的记忆中，土家山寨的乡亲们的房前屋后都会有几棵花椒树生长，特别是做了新房子，也忘不了栽几棵花椒树苗，除了它的果叶做酌料，传说它的香气有辟邪气的作用。但栽在什么地方也是有讲究的。听爷爷说，花椒树不能栽在太显眼的地方，是什么原因也没有说，我想可能是怕它满身的尖剌伤了来往的乡亲或玩耍的娃娃吧。
　　 老家那儿的花椒树没人浇水，更没人去施肥、除草、剪枝，全靠它自然生长，过三五年的时间，花椒树苗就会枝繁叶茂。花椒树春天开花，秋天果实成熟。它的花与它的果实一样很小，看起来不十分起眼，简单可数的白色花瓣藏在枝叶之间，似乎一股很小的风就能将她吹落。到了秋天红果累累，一棵树少则采摘几公斤，多则十几公斤。
　　 每当过年过节，或是家里有稀奇客人来访，家里是少不了弄点鱼肉，婆婆忙进忙出，不亦乐乎。备好菜之后，婆婆忘了到屋后面的花椒树下摘几片花椒叶下锅，那鲜香的味道从屋内飘到屋外，让人口水直流。
　　 土家人吃喜欢油炸花椒叶，做起来很简单，就是现到树上摘一些新鲜的花椒叶，洗净后放在面粉糊里拖一下，再放在菜油里炸，当年这道菜还可以上正席呢，可见人们对它的喜欢程度。如今在街面上仍可见到卖油炸的花椒叶小店，偶尔我也买一点，品尝一下故乡的味道。
　　 在老家的高山上长有许多野生的花椒树，因是集体的山林，老乡们随便可以采摘。山野的花椒树像一把把绿伞，满枝的花椒绽放出热情的笑脸。几十粒绿豆般大小的红果实聚在一起，像朵朵的红花掩映在绿叶中，散发着诱人的馨香。值到了二十世纪八十年初，山里人才知道，这花椒很值钱。每到秋季，人们就背上背篼，挎上竹篮，到山里摘野生花椒。有的树长的太高，还要用梯子帮忙。有时天不亮人们就出发，一个来回，就有十几里路程，日头落山了才回家。在回家的路上，就可以看到，遥遥的大山深处，袅袅升起的缕缕炊烟。
　　 在二十世纪八十年代，不少乡亲就是靠卖花椒成了万元户。随着时光的流失，曾经的满山红也已变得星星点点，村头的热闹早已逝去。山里再也看不见那些年轻人的身影，唯有老人们依旧守望着大山的希望，在红林中不停地穿梭。
　　 花椒好看，好吃，采摘起来却不是那么的容易事儿。树上满身的尖刺，不管你多么的心灵手巧，都免不了被刺得伤。有时遇到高大的花椒树，头跟随着眼还要不停地往上扬，稍一个不留神，花椒水就会溅到眼中，弄得眼泪直流。
　　 在我的老屋后面栽两棵花椒树，婆婆是不会让花椒果成熟地太红的。婆婆告诉我，太红的花椒果挂在树上时间长了就会把花椒树麻死的。在我的印象中，花椒树的寿命的确不是太长，是不是被花椒果麻死的，没有人知道。
　　 每当老屋后面的花椒树的花椒成熟在不青不红之间时，婆婆便会拿上大簸箕和镰刀去收获，一下午就能把两棵树上的花椒全部移到大大的簸箕上面。婆婆把鲜花椒里夹杂的叶子挑干净，摊晒在炎炎烈日下，两天就晒干了，干花椒咧开了嘴，吐出了嘴里乌黑油亮的花椒籽。用筛子除去花椒籽就可装坛备用。有时爷爷劳作回到家里闻到那花椒的香味，便要婆婆弄点肉下酒。
　　 花椒是饮食中不可或缺的一种调料，每到夏秋季节，花椒果还没有成熟，忙于劳作的人们就会顺手揪下一把花椒叶，就是炒几个小菜也会加一点，炖肉、烧鱼的时候就更不用说了，加上一把花椒叶或花椒果，便去掉了鱼的腥味。直到现在，我家里少不了花椒，每年老婆还要做一些花椒油，用来做凉菜。偶尔我也上灶做菜，特别是煎豆腐，如果放一点花椒油，吃起来就会胃口大开。
　　 花椒不仅饮食必备，还是一味中药。《本草纲目》记载：花椒有温中行气、逐寒、止痛、杀虫等功效。现代医学研究发现，花椒有改善人体血液循环，提高机体抵抗力的作用。在那困难的年代，婆婆常用温花椒水给我们泡脚防治冻疮，对脚气也有特效；我牙疼，妈妈马上就会让我含上一粒花椒，过不了几分钟，牙疼就好多了。
　　 前几天，有一位好友在超市买了十几公斤花椒，我吃惊地问他，你买这么多吃得完吗？他告诉我，家里正在装修新房子，把它放在地板下或墙体内。这才让想起前几天看到的一份资料，据考古发现，早在几千前我们的先人就知道花椒有防虫防腐的功效。
　　 花椒树就是死了也是用处的，土家山寨不少家里擂懒豆腐的擂桩就是用花椒树做的，那怕是花椒树的枝叶也不会随便丢弃，常用来熏制腊肉。说是那花椒树无毒，那麻麻的香味可以渗入懒豆腐、腊肉中。
　　 花椒一名最早有文字记载是在《诗经》里。《诗经》是收载西周时期的民间诗歌，说明中国人早在二千多至三千年前就利用花椒了。古代人认为花椒的香气可辟邪，有一些朝代的宫廷，用花椒渗入涂料中糊墙壁，称这种房子为“椒房”，是给宫女住的。后来就用椒房比喻宫女后妃，《曹操文集》、《红楼梦》等名著中均有记载。
　　 传说，古代年青人谈情说爱从来不送花，而是送花椒，是古代男女定情的信物。《陈风·东门之枌》记载，一个女子在大树下翩翩起舞，男子则让她择日放下手头纺纱的活计，邀请她到南边的郊外去参加歌舞会，女子欣然接受。在歌舞会上，男子赢得了姑娘的芳心，姑娘就给他送了一束花椒。主要是花椒气味芳香，形态优美，结子满树，融合了中国人浪漫求偶、多子多福的良好愿望。
　　 花椒是世界上普通的植物，经几千年考验，发现它不单纯是人类舌尖上的美味，特别是它那一生默默无闻，无私奉献，不求回报，不图名利的品质，演绎出许多传说和人与自然和谐的佳话。