从来没有一个地方，像小街一样，充满着繁华与萧条的两种矛盾气息。
　　 人多的时候，小街自是囊括了乡村街道上你所能想象到的热闹与繁荣。人去的时候，这小街上留下的也是你所不能想象到的漠然和冷清。两侧的商铺，紧关店门，店门上落下厚厚的灰尘。一些纸屑，或者街上卖水果扔弃的包装袋，白色或黑色的塑料袋，风一吹，从街道的南端，缓缓从地面上向北端移动，或是从北段缓缓向南端移动。有时又随风一阵狂舞，从地面席卷到空中，旋转着越过人的头顶。空气污浊得很，人们从沉寂的街上经过，掩着耳鼻，有窒息的感觉。
　　 小街上，有那么三两家牛肉馆，开着沾满了灰尘却反射着天色的玻璃门。铺面门前，有几棵不死不活的枇杷树和香樟树，叶片上也堆积了一层灰土，一些脏兮兮的塑料袋或者破布条，孤零零地挂在树上。偶尔会从小街的某个狭缝或巷道中窜出一只两只狗，懒懒地在街上闲逛，从街的这边走到那边，或者从那头走到这头。
　　 阳光好的时候，老张会佝偻着身子，反背着双手来街上走走。这个时候的老张，穿着厚厚的衣服，严严实实地裹住身体，在小街遛上一圈。然而，他的目光，就像空气一样，浑浊中带了一些茫然，没一点儿亮色。一缕花白的胡子，经常沾了几颗饭粒，或者是鼻涕或者是痰液，随着嘴唇的翕动，胡子也一上一下地抖动。有人从他身边经过的时候，他会停下来，用昏花的眼定定地看。看看，就自言自语地说：“这天，好冷的阳光。”明明阳光很炙，可他偏偏说冷。这老张，让人读不懂。
　　 人们不知道他要说什么，或准备说什么。说完这糊里糊涂的话，他就笑。那笑，有一些释然，好似已经完全表达了他所要表达的意思。但遇到他的人，却什么也不明白。老张在村子里，人们叫他张二狗。当然，这是很久以前的叫法。后来，因为总说一些颠三倒四的话，人们不叫他张二狗，就叫他“神经病”，或者叫“张神经”。前些年，老伴在的时候，“张神经”和儿子一起，出门打工。可后来老伴死了，他就跑回来守着一间老屋。
　　 “张神经”在家，儿子在外。刚开始几年，儿子不放心，经常回来看看他，好吃好穿地买一些回来。可后来却再也见不到，见不到儿子回来的“张神经”，有几次还去狗场街上，背一些旱烟，到小街卖，坐在小街背风的角落，等着一些需要的人。他的价不高，烟质好，来的人都说“张神经”心不黑，就喜欢从他那里买旱烟。可后来不知什么原因，“张神经”不再做卖旱烟的买卖。一整天呆在黑不溜秋的老房子里。一台老式的电视机，常年累月地放在桌子上，陪着他。那电视，很有些年头，可从来也没有发生过什么故障，一整天地放。“张神经”什么都看，又好像什么都不看。有时，看着看着，他就陪了电视里的人边说边笑，更多的时候，却是在电视传出来的声音里睡去。
　　 “张神经”说儿子倒是每个月总打电话来。可这电话不顶屁用。按他的说法，人不回来，打一百个电话也不起作用。
　　 有时“张神经”心闷，老想“他死了没人管”。想着想着，他就有一些害怕。邻村的余二毛，就死在家里，好几天都没被发现。还是从门前经过的人，闻见了从屋子里发出的臭味，才打电话告诉他在深圳打工的儿子。等儿子回来，隆隆重重地把余二毛的丧事办了之后，“张神经”才把这件事往自己的身上去想。一想，他就盘算着也让儿子回来。于是他又拿起电话打给儿子，“喂喂”地说上半天，可到头还是见不着儿子回来。
　　 儿子不回来，“张神经”就自己安慰自己，说儿子在外面忙。
　　 别人跟我说起这些的时候，就说这“张神经”时好时坏。好在还能做饭还能吃饭，也能开电视关电视，偶尔也还会背着手来小街上走走。
　　 再后来呢？我问。
　　 再后来，就到了冬天。冬天，最要“张神经”的命，呴痨气喘，一天到晚，就只听得到“张神经”干咳。咳过之后，“张神经”就躺在床上，鼓溜溜地睁了一双眼睛，看着黑漆漆的楼板，以及楼板下面一绺一绺的尘灰网。“张神经”就告诉别人，这个时候，在他的眼里，这些尘灰网，就像一个个绳套，只要人往里面把头一伸，便什么都不会再想，什么都可以忘记。
　　 “张神经”这样想，但却没有这样做，他不能。“张神经”说，他还要等儿子回来。
　　 冬天的风呼呼地刮着，“张神经”穿着厚厚的衣服，一件两件三件四件……早上起来，经常用黑黑的手，一件一件地数着身上穿的衣服。里里外外，一共六件。六件衣服，把“张神经”包裹成肥肥胖胖的样子。他可不敢在这个季节，减一件衣服。即便是夏天，他也不轻易脱去一件。外件脏了就换外件，里件脏了换里件。脱了一件，又换上一件。他有些怕冷，村子里的人说，不但怕冷，还怕风，风一吹，就会引起他一阵阵地咳。
　　 这张二狗。见告我的人在不断唠叨，我的大脑里就依稀闪现出了“张神经”很是恣睢的样子。
　　 几年前，我回去，看见“张神经”坐在村前河边的桥上。他先是蹲着，一个人，靠在桥墩上。我跟他打招呼，他不说话。用了那双昏花眼看我，然后又站起来，用手拍拍屁股，似乎要走，可最终还是没有走，又靠了桥上的护栏，看旁边的人不咸不淡地扯白。
　　 回到家，我问母亲，母亲告诉我，说这“张神经”原来不“神经”，前些年上梁子修路，耳朵被炮震聋。从那以后，只能说话，别的什么也听不见。什么也听不见的老张，到了晚年，死了老婆，唯一的儿子，又在工地上出事赔了性命，从此就变得神神经经的。
　　 这可怜的张二狗，受了刺激，脑子不灵光，就经常跟人说儿子还在外面打工，有时还会拿手机给死去的儿子打电话。
　　 母亲一边说，一边叹气。
　　 说完，就低了头，做她手中的事。
　　 而从那以后，我却再也没有见到他。
　　 又过了好多年，一次遇到老家的人，就问起“张神经”。老家的人告诉说，他们也没有见过。以前，他们还能偶尔看到“张神经”在小街上走走，或是在小桥上坐坐，到现在不见了好些个年头了。
　　 他们说，现在的小街，倒是比原来漂亮多了。
　　 可这张二狗，这“张神经”，到底去了哪里呢？
　　 直到现在，到底没有人告诉我，怕老家的人也不知道了吧。
　　 谁还会管他呢？