“孩子，不要害怕，嘴要甜一些，好好给他讲，一定要把你爸的供应全退回来，家里还指望着那些粮食呢……”
　　 临出门的时候，母亲拉住我的手，再次对我讲。
　　 我点了点头，牵着刚满五岁的弟弟，朝着外面走去。
　　 正是大寒季节，天很冷，北风起劲儿地刮着，把一种冰冷的感觉传递到身上。几片枯黄的树叶在半空中飘着，朝着远处飞去。
　　 我迟疑了一下，将头朝下缩了缩，想躲进领子里。再看弟弟，也是尽量把身形往衣服里缩。本来我是不愿意带着个小屁孩子去办这棘手的事情的，但禁不住他一再央求，母亲也替他求情，说是带着他，可能还要好办事些，我这才应了下来。
　　 天阴沉着，云层厚得让人压抑。刮在脸上的风里，夹带着细若针尖的雨点，给人一种又疼又痒的感觉，轻微的。我牵着弟弟冰凉的小手，尽量避开宿舍里的人们，出了大门，朝父亲所在的工作单位走去。
　　 父亲犯病住院都两个来月了，在医院生活所需的粮票等供应，一直都是从家里拿去的，这就使家中的生活更加捉襟见肘。家里人口虽然多，但供应的标准都低。两个姐姐是中学生，粮食供应要比居民高些，但她们却是驻校的，供应全在学校，家里一点都沾不上光。不仅如此，每周她们还要在家里吃上数顿。这让家里的粮食消耗更大，眼看着又要给父亲交生活费了，将他在单位的供应退回来，再交到医院去，就成了当务之急。
　　 本来这事并不难办，找到单位负责总务的人，将父亲住院这段时间的粮票等如数退回来就行了。可负责总务的那人脾气不好，再加上父亲得的病又让人瞧不起。粮票还好办，可以把饭菜票退回去，换成钱和粮票，其他诸如油、盐及副食等，就不好办了。那个时候，毕竟退伙的人并不多。而母亲交给我的任务，是将所有的供应都退回来，以弥补家里的不足，这可是一个不好完成的任务。跟母亲去办过这事，知道除了要费一番口舌之外，还要受人家的奚落，摆明了，人家就是要欺负你。一想到又要去面对那张冷面孔，心里就直发怵。
　　 路很远，弟弟人小，走得很慢，去晚了怕找不到人，就把背兜放下来，把里面的东西归纳了一下，两个装粮食的布袋就权当成了坐垫，让他进到里面，嘱他要坐稳，又把一张塑料布蒙在背兜上，这才重新将背兜背起。顺手捏捏放在衣兜里的父亲的饭菜票，拍了拍，让它们和身体接触得更紧密一些，赶紧顺着冷清的街道顶风前行。
　　 往事历历在目，像一根无形的铁锥，起劲儿扎着我的心，让十三岁的少年倍感生活的压力和世态的炎凉。
　　 那是一个深秋的傍晚，我拿着作文比赛第一名的奖状朝家走。刚刚召开的全校师生大会上，受到表彰的我心中颇是得意。然而，这种心情没能持续多久，就被家里突然出现的状况驱散了。两间屋子里，不知怎么就出现了许多破砖烂瓦，把本来就不大的空间占得满满的。悄悄一问奶奶，才知道那都是父亲的杰作。他老人家带着帮不懂事的小孩子，把散布在大院各处的废弃物全捡了回来，理由是，放在外面会让老人和孩子摔跤的。
　　 我的心提到了嗓子眼，马上明白老爸的疯病又犯了。
　　 老爸的疯病是由外伤引起的。不，严格的说是由癫痫引起的。那个时候，他还是部队的一名年轻军官，在一次军事演习中，不知怎么癫痫就发作了，从山上滚落了下来，摔伤了头部。还好，经过救治，人是活了过来，但以前就存在的癫痫愈发严重了。一天甚至可以发作十数次。疾病改变了他的人生，也改变了我们的命运。在我七岁那年，举家离开了熟悉的军营，来到这个名叫南充的小城。
　　 儿时的记忆是残缺的，父亲的病是何时由癫痫转成了疯癫，我已没了印象，眼前只有他疯病发作时四下乱跑的身影。
　　 那时，社会远没有现在宽容，得了这种疾病，就像是犯了重大的罪错，自己都觉得低人一等，尽管他还是正经的南下干部，还立过功，得过不少的奖章，也一样被人耻笑。我们一家似乎被打入了另册，这首当其冲的就是我。老爸是病人，你就是当面叫他疯子，他也只是傻笑，并不恼怒。两个姐姐大了，平时驻校，并不在那个大杂院里走动，人们也轻易不会拿父亲的病来嘲笑她们。只有还是个半大小子的我，成了嘲笑的对象。于是，我就有了一个新的诨名：“疯儿”，就是指这个大院里那个有名的疯子的儿子。
　　 这诨名如影随形，赖定了我，从大院到学校，从学校再到父亲工作所在的单位……它让我自卑，让我压抑，让我永远也快乐不起来。
　　 破砖烂瓦到底还是清除了出去，犯了病的父亲，也在单位的协助下，终于住进了精神病院。就在我的心情逐渐好转的时候，寒冬已经临近，退回他的口粮和其他供应，就成了必须要解决的问题。
　　 天真冷，刺骨的寒风裹挟着蒙蒙细雨，我就在这冬天的细雨里行走着。想想弟弟的头顶上，有一块半透明的塑料布，不至于淋着他，心里就释然了。
　　 许是一种姿势待久了，坐在背兜里的感受并不那么好，弟弟不安份地扭动了起来，这不规则的动作让我的行走也变成了一种奇怪的舞步，于是就吵他：“你个小屁孩不要乱动好不好？”
　　 “哥，我不想在背兜里了。”弟弟的声音里，带着些许哭韵，央求道，“我想下来自己走……”
　　 正好，我也累了，就停了下来，把他抱出了背兜。跟着就重新收拾好行装，牵着他朝前走去。
　　 那时，我那疯老爸在市联合仓库工作。联合仓库是商业局下辖的设在城区的一个大仓库。里面存放着五金交电公司和百货公司经营的那些商品，我的父亲就在那儿担任保卫干事。
　　 终于，我们走进了联合仓库的大门，大门靠右手一边是一个两米来高的平台，上面建有两排住房，那是仓库的办公室和宿舍，而那些库房全修建在更深的院子里，四周有丈余的高墙围着。
　　 以前，父亲就坐在那个平台的一张办公桌前，登记着每一个进出的人们：用的是什么交通工具，所拉的货属于百货、化工还是五金交电，什么时间进的库，什么时间离开的……千篇一律，缺一不可。而那些被登记的人，总是欺负他是个病人，不好好地回答，让他经常要走到下面来，查看他们都是拉了什么物品。
　　 此刻，门口停着一长溜架子车，上面装着各式货物。在汽车还不普及的年代，有着两个铁轱辘的架子车，就成了城区内运输零星货物的主要工具。
　　 几位车把式在门口等候着，等着通知他们入库的信号。我不知车把式算不算仓库里的人，只知道在这里会经常遇上他们。他们的地位等同于现在的货车司机，不，比现在的司机要牛。说话粗声大气，满口都是脏话，劲也特别地大，拉起车来跑得飞快。
　　 见他们就排在大门边，我赶紧拉了弟弟一下，明知道他们会嘲笑我，还是硬着头皮从那些架子车的空档中走了进去。
　　 “哈哈，我说是哪个，原来是‘疯儿’呀，来看你的疯老汉？他也不在呀。怎么，还带着个‘小疯儿’……”
　　 “哈哈，果然是‘疯儿’，你疯老汉到哪里去了呀，也不来上班。你来看哪个？莫不来看加班老汉的？”
　　 一阵哄笑追着我们飞进耳朵里。这声音刀子似地剜着我的心。我回过头去，要看清是谁说的这些话，或许是这举动让他们感到了意外，那些声音猛停了下来。
　　 我不说话，只把一种厌恶的目光投向他们。
　　 “‘疯儿’的目光好冷哟！”不知是谁轻声嘀咕了一句。
　　 我不再理会，径直朝后面的那排房子走去。还好，管总务的杨叔叔还没有离去，他戴着副宽边眼镜坐在办公室的桌前，瘦精精的，一只手翻着面前的一叠票据，一只手拨拉着算盘。
　　 我和弟弟站在他的面前，不敢打扰他的工作，一直等他把手里的事忙完了，才对他说:“杨叔叔，我们来退……退我爸爸的供应……”
　　 “啥呀？退供应？怎么又来退供应了？上次不是刚退过吗？”杨总务抬头瞪了我一些，立马将我瞪得矮了半截，一直低到了桌子下面，低到了那带着些许油迹的地面上。
　　 “您说的那次是今年夏天……这次他住院已经两个多月了……”
　　 “真麻烦，一会儿退，一会儿又交。他出了院还不是要回来，饭菜票等他回来再用嘛。”
　　 “我们也不想麻烦，但他生病住院了，那边一样也要吃饭呀……现在的供应这么紧张，我们家里也没有那么多的供应来贴……”
　　 杨总务挥挥手，打断了我的话：“好了好好，啰嗦得很！把饭菜票拿出来嘛。”
　　 我赶紧把那叠饭菜票拿了出来，小心地交到他的手里，看着他一张张地数着。
　　 “我只有退米和面哟，菜票嘛，当然可以退钱。”
　　 他桌子上就摆着一些粮票，但他却并不想给我。这也算是一个小小的为难吧。
　　 “好的，饭菜票怎么退随你便，你退粮票行，退米和面也行。”我赶紧答道，将背上的背兜放了下来，从里面拿出了两个口袋来。
　　 一个月的米和面分别装进了口袋里，也就二十多斤。余下的那个月，他只得给了我二十七斤粮票，那是我爸一个月的定量。我把粮票细心地放在贴身的口袋里，把米和面在背兜里放好，又用塑料布蒙住，眼睛还是盯着他。
　　 “走了呀，还看着我干啥？难道我给你少了称呀？”
　　 “称是没有少，但你还有东西没有给我。”
　　 “还有东西没有给你？啥东西？”
　　 “油，盐，还有其他的副食……”
　　 “你……我说你们也是，就那么半斤油一两盐，就算了嘛，这让我怎么退给你嘛？你可不要得寸进尺啊……”
　　 我的小心脏跳得“怦怦”的，依然据理力争：“这不是得寸进尺，而是该退给我们的。我爸的所有供应都在单位里，他现在住院，没有吃这里的伙食，当然得退给我们。要不然，我们拿啥交给那边医院？”
　　 “好好，我算怕了你了……”杨总务站起身来，朝我摊开了一只手。
　　 “这是干啥？”
　　 “干啥，一个月，半斤油，你让我给你放在哪里？还有盐，一两，是不是放在你的手板心里？”
　　 “哦，这个我都准备好了。”我从背兜里拿出一个油瓶和一个掉了瓷的茶缸来，“油就装在瓶子里，盐装在这里面。”
　　 “哼哼，原来是有备而来呀。”杨总务的话语里满是讥讽的味道。“只可惜拿了这些去也治不了他的疯病……”
　　 我不答话，只要你把东西退给我，就算是话说得再难听一点，我都认了。
　　 油和盐都退给了我们。我按市价给他结了账，这就相当于拿钱和票在他这儿买了父亲的一部分供应。然而，事情却还没有完。
　　 杨总务见我们还没有走的意思，又问：“你还要退啥？要不要把空气退给你一些？”
　　 “空气倒用不着，那个也退不了。但你得把我爸的供应证和副食票退给我，”
　　 “副食票？就是买豆腐米豆腐的那种？”
　　 “就是，就是那种副食票。”
　　 “不行，那个没有办法给你。上个月的，已经作废了。一个萝卜一个坑，我总不能把其他人的拿给你……”
　　 “那就，那就算了嘛。”这种情况，我已经料到了，“但供应还是得退给我。要不然，下个月我还得要来麻烦你。”
　　 “供应？刚才那些不就是供应吗？”
　　 “我说的你其实都明白，我是说我爸的供应关系，就是人们说的粮本本，当然，在你们这里，可能就是一张纸，你们是集体户嘛……你不会说搞丢了吧？”
　　 或许是我这如冬天般冰冷的话语激怒了他，或许他的内心的某个小算盘被我揭穿了，杨总务的脸气得通红，“你娃儿算得也太精了，小心着点，算得太精是要得病的。莫真的成了‘疯儿’还不晓得为啥……”他站了起来，粗鲁地把我一推，就走到一个大柜子前，掏出钥匙来开门。
　　 弟弟被吓坏了，紧紧地抱着我的腿，睁着一对惊恐的大眼睛。
　　 “我哪里有杨叔叔算得精呢？您那算盘都是二十六桥的。”一股火气在胸中涌动着，但我还得克制，“只不过你现在不给我的话，下个月麻烦的还是您。”
　　 杨总务拿出了一个硬皮的账本来，往桌子上一丢，点起了一支烟，坐在那儿好半天都不动。我知道，这个时候你催他是没有用的。唯一的办法就是静静地等候。屋里静了下来，能听到墙上的挂钟行走的声音。
　　 直到那支烟快抽完了，他才把那个账本打开，翻了翻，将属于父亲的那张纸取了下来，朝着我一抛。
　　 纸随着涌进的寒风飞了起来，飘到了外面，一直碰到对面的墙壁才落下来。我赶紧将它捡起来，用衣角轻轻擦去上面沾着的雨点，小心地放在贴身的口袋里，和那些钱粮放在一起。
　　 回程变得轻松起来，就连风也不再那么刺骨。背上那二十来斤粮食像一团火温暖着我的心。在路过一个烧饼摊的时候，我狠了狠心，花了一角钱给弟弟买了只锅盔，看着他香甜地啃着，心里有一种柔柔的情在化开。
　　 下次——如果还有下次的话，我是不会再带他来这里了，他那幼小的心灵，不应该过早地被市侩的风雨来洗礼。而我，却会永远记住这一天，并把它变成我人生的财富，激励着我走向未来。