小的时候，阿晓一直以为时光就是老家四合院门前行人如梭的老街。
　　 老街有个城门，护城河和城墙将镇子分成了街里和寨外。记忆里反复浮现的石板土路上人力车的车辙和深浅不一的脚印，祖师庙前威严的狮子和四合院里清清的炊烟，货郎有节奏的叫卖声和手中笨笨的拨浪鼓，吹糖人的灵巧且粗糙的手和满是褶子的脸，代销店里一分钱十个的糖和流着哈喇子疯跑的孩子们，门楼石凳上端着饭碗的男人和桐树阴凉下纳着鞋底的女人，街北边学校里阵阵的读书声和街南头集市上不停的嘈杂声……偶有几条狗在追着、还有几只鸡在叫着；自行车的铃声由远及近、荡起的灰尘渐行渐远；倚着锄头挨门挨户打着招呼，摇完辘轳一颠一颠挑着担子，站在街头摇着手帕说着闲话，谁家院子扯着嗓门骂着孩子……只有夜里的将息带来宁静，太阳升起一切周而复始。
　　 在这里，就这样，阿晓的童年开始了。
　　
　　 第一章：妈妈
　　 “没有花香，没有树高……”在上房的小屋里，阿晓躺在床上学会了平生第一首歌。妈妈在桌子旁边一边熨着衣服一边教着阿晓哼唱，身为兼职音乐教师的妈妈很骄傲，她的阿晓唱歌学的很快还特别好听，简直天生就是个唱歌的料。可阿晓虽然聪明却缺少耐性，一会儿，妈妈看阿晓哼哼唧唧明显唱的倦了，就给他换上刚刚熨好的小海军服，带着出了院门。
　　 “妈，去哪儿？”
　　 “去照相！”
　　 “为什么？”
　　 “你要过生日了！”
　　 生日是什么？阿晓的脑袋瓜不够用了，尾随妈妈到了照相馆，照相师傅不住地夸阿晓穿上海军服真漂亮，连带照出来了阿晓继百日照后的又一张经典照片，没过多久就挂到了每个亲戚家里的相框里。
　　 照完了相，妈妈拉着阿晓到了供销社，本来妈妈是去扯块布料、买卷儿线，却发现阿晓站在一个店门口那儿愣着不走了。
　　 “妈，这是卖什么的？”
　　 “这是书店，卖书的！”
　　 “我要！”
　　 就这两个字，为阿晓长大后的风格定了调子。
　　 抱着一本《看图识字》，阿晓爱不释手，走在街上都一直笑着跳着，回到家谁也借不走，抱着睡了觉，醒了接着翻，不到3岁的阿晓逐渐学会了第一个、第二个和不知道第几个方块字。
　　 ……
　　 这天，妈妈放学回来了，一进门受到爸爸一顿呵斥，原来妈妈烫了头回来了，还带着姑姑也是一头卷发，一时间家里好不热闹，妈妈不好意思地跑进屋里，阿晓睁着新奇而疑惑的大眼睛，扑闪扑闪，但他搞不懂。
　　 “妈，我要出去玩！”
　　 “好吧，注意别和那几个脏兮兮的小孩儿一块儿玩，晚上还要到剧院看歌舞。”妈妈反复交待。
　　 “好！”阿晓答应着，却一边想反正你也看不见我和谁一起玩。
　　 出了大门，那几个“脏兮兮”的孩子都折了一根枯黄的玉米秸秆玩“拖拉机”。阿晓很好奇，孬蛋很慷慨的把“拖拉机”借给阿晓，阿晓一会儿就跑疯了。不知道过了多久，突然远处妈妈在叫阿晓，原来妈妈折了一根又青又长的秸秆，前边留着的玉米穗还像个车灯。阿晓一见，马上把别人的扔掉了，接过妈妈给的，然后俯视别人艳羡的目光，傲娇的肆意脱缰，一瞬间，阿晓觉得威风凛凛，只有自己的什么都是最好的，那一刻阿晓一直都在飘。
　　
　　 第二章：爷爷
　　 爷爷是位医师，建国前医科大学出身，在周边几个镇上都很有名望，在家里更是说一不二。
　　 但爷爷就是最宠阿晓这个孙子，为了阿晓，多年不去赶集的他，又主动承担全家买菜重任，就为了能够经常带阿晓到集市上喝胡辣汤、吃水煎包和油馍。去集市的路上，爷爷拉着蹦蹦跳跳的阿晓的手，一路上不停有人恭敬的和爷爷打着招呼，夸着他的孙子，那一刻爷爷是骄傲的，阿晓觉得特别自豪。
　　 胡辣汤摊点老板殷勤地招待爷爷，吆喝别人给让座，爷爷从不吃集市上的摊点小吃，只是他最幸福的事情不仅他孙子喜欢喝胡辣汤、吃羊肉水煎包，而且这小子胃口相当好。爷爷心里暗暗已经盘算好了，孙子生日那天要带他去饭店，吃孙子闻见就走不动路的羊肉菜。
　　 回去的路上，爷爷问：“阿晓，咱们在哪个国家呀？”
　　 “中国！”
　　 “中国的首都在哪？”
　　 “北京！”
　　 “北京有什么？”
　　 “天安门，人民大会堂，还有毛主席！”
　　 爷爷满意地笑了，这个特别清高的老人，一直相信自己的二孙子是世界上最好的，谁家的都比不上，就算亲外孙儿也不行！有时大孙子也不行。
　　 很快爷爷真的去了北京，看了天安门、长城，见到了颐和园还有毛主席。回来的时候，爷爷给阿晓捎了一件漂亮的小夹克，还有一只会走路的电动熊猫玩具，以及好多北京有名的小吃，给了阿晓无限的向小伙伴们吹嘘的资本。
　　 这天，阿晓在街头槐树下和小伙伴玩耍，突然，一只疯狗飞快跑来，趴在阿晓的肋下狠狠咬了一口！
　　 乡亲们说阿晓快点回家找爷爷，可阿晓被吓呆了，哭着慢慢挪回家，半天说不出话来。突如其来的事件吓坏了全家，因为在那个年代和地方，被疯了的狂犬咬伤了基本宣告命也没了。奶奶紧紧抱着阿晓，泪水直流，爷爷神色凝重，却当机立断，让爸爸、伯伯弟兄四个兵分四路分赴卫生院、卫生院分院、防疫站和市区。那时奶奶死死抱着阿晓不撒手，妈妈和姑姑在一旁躲着哭，爷爷在踱着步子焦急看着表，计算着时间，握着拳头，揪心着心爱的孙儿，只觉得每一秒都过得那样艰难。在距危险期还有半个小时的时候，三叔把整个镇子上唯一的一针狂犬疫苗带了回来，当然还是爷爷的脸面起了作用，一时间，爷爷长舒了口气，其他人都瘫软了。
　　 封闭了一个月，爸爸每周一次骑着自行车来回县城90里，用几根冰棒镇着带回的疫苗打了5次，看到化验单上的结果，全家人心里的石头放下了。阿晓又活过来胜利出关了，坐上爷爷自行车前梁的专用座，走在大街上，继续俯视着别人起身和爷爷打着招呼。那一刻阿晓觉得爷爷就是太阳，而自己骄傲的像个国王。
　　
　　 第三章：姥娘
　　 阿晓家在街里的老街，姥娘家在在寨外的新街，姥爷是名警察，舅舅和姨们都在外工作，平日姥娘一个人带着表哥在家。
　　 两家离得一点儿都不远，但是好久没来了，姥娘捎信儿说想她最溺爱的外孙儿阿晓了，妈妈这才带着阿晓回了娘家。其实，姥娘也想妈妈了，主要是上次妈妈让姥娘给她个上海买的床单，姥娘一时没给她，妈妈负气摁着不回来。
　　 老远就看见姥娘在门口迎着阿晓，阿晓老远跑过去扑到姥娘怀里，可阿晓就是不称呼姥娘，都让妈妈教坏了。阿晓扑闪着大眼睛东瞅西看，哇！姥娘家好吃的真多，都是给阿晓准备的，有甜瓜、西瓜、萨其马、蛋奶高级饼干，有五香牛肉、水果罐头、烧鸡、鹌鹑蛋……光鸡蛋就做了3种，炒的、煮的和炖的。阿晓的眼开始放光了。
　　 吃饭时，姥娘也不吃，不时把自己碗里的肉夹给阿晓，阿晓吃着跑着，姥娘端着炖鸡蛋踮着脚撵着喂着，妈妈已经撒手不管了，只管看着阿晓在那儿胡作非为。
　　 “我要那变成小人的糖！”阿晓在商店门口叫道！
　　 虽然挺贵的，姥娘不由分说给阿晓买下。
　　 “我还要芝麻糖！还要……”
　　 一会儿一堆东西都到了阿晓怀里。
　　 姥娘和妈妈带着阿晓去新盖房子的工地去了，下雨了，妈妈和姥娘都打了一把黑伞，阿晓自己打了一把小花伞。阿晓还穿了一双漂亮的小雨靴，不停地踩在水坑里，看着四溅的水花，暗自欣喜。
　　 突然，姥娘的伞坏了，被淋着了，怎么办？阿晓的小脑袋想着，对！把自己的伞给她，可怎么说呢？
　　 犹豫了半天，看雨越下越大，阿晓终于鼓起勇气，大叫一声“姥娘”，把伞塞到姥娘怀里，头也不回的冲着跑回了家，并不停地喘气，心里暗暗重复着，终于把那两个字叫出来了。
　　 后来听妈妈说当时姥娘哭了。
　　 当然阿晓多了十块钱的巨款零用钱，妈妈终于得到了那个上海买的金黄底色大红牡丹图案的漂亮的床单。
　　
　　 第四章：二姑
　　 阿晓五岁的时候二姑才出嫁了，所以阿晓的童年是在二姑的怀抱里度过的。
　　 阿晓是二姑最喜欢的侄儿，朋友聚会、下地干活、逛街睡觉什么时候都带着阿晓，除了宠爱，还有就是带着阿晓出去时，到哪大家都很喜欢他，特有面子。
　　 要收麦子了，别人都戴着麦秸帽，妈妈和二姑却都戴着漂亮的遮阳帽，别人在农忙，她俩像在看风景。挑了一对儿空桶把肩膀压的生疼的妈妈前面走了，二姑带着阿晓去买西瓜。卖西瓜的老爷爷笑的满脸褶子都开了花，挑了个个大皮薄透甜的西瓜杀开让阿晓拿着，阿晓像在执行重要任务，一步一步小心的走着。咦？一只蜜蜂趴在上面，这可不行，西瓜可是给爸爸他们吃的！阿晓义无反顾、大义凛然的一把捏了上去。“啊！”一声尖叫刺破了宁静的麦田，也刺痛了二姑的心，二姑很快的把毒刺挤出来，抱着阿晓心疼的拍了又拍、哄了又哄。
　　 二姑把停止了嚎哭的阿晓放在地头杨树下的麦秸秆上，阿晓躺在那儿，一边享受着二姑用帽子给自己打着的风，一边想着杨树叶子为什么会沙沙的响……
　　 没多久，二姑带着阿晓见到了一个高大帅气的当兵的，他们俩带着阿晓去了照相馆，去了乡政府。当兵的背着阿晓，给阿晓买了牛奶雪糕，阿晓一边吃，一边打量着略显羞涩的姑姑和不太自然的那个当兵的，后来，他们都拿了一本红彤彤的本子，上面有他们的照片和他们的名字。
　　 再后来，二姑让阿晓带了一串钥匙陪着自己出嫁了。
　　
　　 第五章：四叔
　　 四叔只比阿晓大了十几岁，当过妈妈的学生，妈妈嫁给爸爸的时候，四叔还是个孩子。四叔很调皮捣蛋，上初中了，每天在学校被当老师的伯伯打，回到家被代理家长的爸爸打，但四叔很喜欢阿晓，阿晓最粘着四叔。
　　 四叔偷偷给阿晓做了弹弓和火柴枪，不敢让二嫂知道，偷偷带着阿晓去烧蚂蜂窝，不敢让二哥知道。这天他带着阿晓到学校，同学都来逗阿晓，阿晓从乒乓球台上摔下来，额头上缝了好几针，这下爷爷奶奶、爸爸妈妈、伯父伯母、三叔二姑全知道了。
　　 爷爷指挥爸爸、伯伯和三叔把四叔狠狠揍了一顿，奶奶心疼的拉着四叔一起掉泪，阿晓在旁边看着不敢说话。
　　 第二天，四叔就好了，像没事一样，还是把阿晓放在脖子上出去和那一群朋友疯玩，还把自己存了好久的零用钱给阿晓买鱼皮花生。所以阿晓从小就没把四叔当成长辈，一边享受着四叔的关爱，一边随时跑去告四叔的小状。
　　 后来，四叔毕业了，那一天来了一个十几岁的女孩，同阿晓和哥哥一块玩儿沙包，而四叔躲在小屋里大气不出，不敢出门了整整一天。
　　 再后来，过了好几年，那个女孩成了阿晓的四婶。
　　
　　 第六章：上学
　　 早上起来，妈妈拿出来两个皮书包，说喜欢蓝色还是绿色的，阿晓选了蓝色的，因为上面有个唐老鸭。爸爸搬过来一个方方正正的新的小凳子让阿晓自己搬着，妈妈拉着阿晓去了自己学校的学前班，看到大妗子带着表哥也在那儿等着，到了一个从未去过的教室，妈妈连忙让叫那个女老师妗子。阿晓坐在第一排，看妈妈和大妗子在那里看着自己说着笑着，阿晓觉得很新奇，双手撑在桌子上玩体操动作，可那个也叫妗子的老师拿起教鞭不轻不重的在阿晓头上敲了一下。
　　 阿晓不知道，敲的这一下，他的童年不知不觉已经结束了……