大跃进时期，大人吃住在田间，我们这些四五岁的孩子就没了着落。上学吧，不到年龄；上幼儿园吧，都解散了；自己跑着玩吧，肚子饥饿难耐，没力气。有时候，大人就把我们带到地里，他们干活的时候，我们就在一旁玩耍。尤其是收获季节，我们被大人带到地里的机会更多，主要原因，就是可以吃些东西。
　　 瞅着干部不在身边，或者干部监管松懈的时候，大人就领着我们吃东西。
　　 什么东西？
　　 地里的庄稼，麦子、玉米、花生、红薯、大豆，什么成熟了吃什么，是生吃。
　　 将要熟透的麦穗，掐下来，在手里狠劲地揉，揉掉麦糠，就是光秃秃的麦子，圆滚滚，软乎乎，一把填进嘴里，甜香绵软，也很有嚼劲，吃多了，一样顶饿。条件允许的话，点把火，把麦芒烤掉，麦粒烤个半熟，吃起来更香。
　　 即将收获的玉米穗，颗粒已经饱满，但用手一捏还软和的时候，掰下来，一剥苞皮，就啃，淀粉多，还含水，啃起来，甜甜的汁液，满嘴乱窜。当然，烤熟了更好吃，今天也是一道美食，不过那时候烤熟的机会太少。偷着吃，做贼似的，很少有机会烤，也不敢烤，怕烟火太招眼，惹来干部。被发现，麻烦就大了，少者挨批评，大者挨批斗，没人轻易敢闯这个祸。
　　 红薯呢，从土里扒出来，大概拨拉一下泥土，就啃起来，连啃几块，就能填饱肚子。
　　 我的印象中，最难吃的是生大豆粒，生而涩的味道，很难形容，但口感特别差，吃起来满嘴生涩，而且，一边吃着，嘴里就一边往外流白色的汁液。我既无法忍受那生涩的味道，又因为看见别人一边咀嚼，一边嘴角流白色汁液的样子，觉得特别难看。所以，我什么都可以吃，就是不吃生大豆。气得我娘直骂我傻，邻居婶子大娘也笑话我，说我娇气。不管怎么着，反正我就是不吃生大豆！
　　 有时候，只要有机会，就偷偷带点回家，带到家里，偷偷做熟了，再吃。也可以积蓄一些，青黄不接的时候做贴补。
　　 当然，这样一来，就有偷盗嫌疑，风险更大，只要被抓住，就有处罚：轻者，社员大会上点名批评；稍重者，在社员大会上背黑旗，挨批斗；偷得多了，就以偷盗罪论处，罚劳改。那时候，因为偷庄稼而被罚劳改的可不是一两个。但是，真正被发现的并不太多，一来大家小心从事，二来干部和民兵也是睁一只眼闭一只眼，不到万不得已，不去认真抓。你想想，那时候，大家都被饿得前胸贴后背，几乎都有偷吃嘴的事儿，谁说谁啊！谁抓谁啊！
　　 也有不偷吃嘴的，就只有饿死的份儿。我们生产队里就有一个老党员，过去给地主家当长工，没娶上媳妇，解放后，依然孤独一人，党叫干啥就干啥，绝对忠诚顺从，脾气又刚硬倔强，进入饥饿年代，坚决不偷吃不多占，没有多长时间，就活活饿死了。饿死几天了，躺在家里，都没有人发现。
　　 有一天，趁别人不注意，我娘拽了一个大南瓜，偷偷递给我，让我背回家。还低声嘱咐我，走小路，别碰见大小队干部，一旦被发现，赶紧躲开，或者把南瓜藏起来。我接过南瓜，就如同接过一个炸弹。
　　 我天生小胆，而且从来不敢跟偷字沾边。我大哥死后，我二哥经常领着我跟着一些同伴去地里偷些庄稼或者生瓜梨枣，大多是在黑夜里趁着夜色悄悄地干活儿。我从来不敢进地去偷，只是在地边或者在远处的沟渠里躲起来，等到二哥他们寻摸回来一些东西，替他们看守着。多了，二哥一人拿不完，就分开来，给我一些，让我手提肩扛，或者用提篮着。我只要一拿东西，就紧张得要死，生怕被人抓住。
　　 也有被抓住的时候。有一次，我大着胆子，和二哥爬进一片瓜地，偷吃甜瓜，没成想，被看瓜人抓个正着。那看瓜人是我们生产队里有名的二杆子，人称二炮，个子大，力气大，样子丑，脾气暴，一说话就喊得天响，而且心眼坏。看见我们，他又喊又骂，而且，摘了一个生蛋子瓜，非逼着我们吃下去，以作惩罚。生瓜蛋子可是又苦又涩，我哥哥不让我吃，他自己吃，一口一口，一边吃一边哭，哭着哭着，把一个生瓜蛋子硬吃进了肚子。吃完了，那人还骂骂咧咧，再偷瓜吃，打断你们的腿！从那以后，我更不敢参与偷东西。而且，看见那个人，老远就躲开，生怕他再发脾气。
　　 所以，我妈递给我南瓜，无疑如同递给我一颗炸弹。我心里扑通扑通乱跳。走了好一会儿，没有碰到什么人，才稍稍平静些。
　　 那南瓜大概有六七斤重，一开始，时而两手端着，时而肩头扛着，不时换着架势，还受得了；但是时间长了，就有些受不了。我那时候有五六岁，天天吃不饱，饿得身子浮肿，肚子挺得老高，肋骨却根根高挑，身子弱，力气便小。从地里到家里，也有三四里地的距离，我这么一个孱弱力薄的孩子，要跑这么远的路程，把一个六七斤重的大南瓜拿回家，并不是一个容易事。所以，后来，我干脆把南瓜放地上，滚着走。好在，那南瓜是圆的，滚起来，还不太费劲。就这样，我有时候弯着腰，用手滚着南瓜走；有时候干脆用脚踢着走。滚一会儿，歇一会儿，而且，一边滚，一边左右前后张望，唯恐来了人。
　　 真是怕什么有什么，怕曹操曹操到。大老远看见对面走过来一个人，看走路的身架，极像我们的大队支书。要是被他抓住，那不是要倒血霉吗!我真是吓得七魂出窍，赶忙把那南瓜滚进了路边的沟渠里，沟渠里满是乱草，又跳进去，匆忙将乱草掩盖了几下。然后假装小便，提着裤子出来，再假模假样地走路。一边走，心里一边有七八个鼓槌在敲，咚咚乱响，浑身还像燃着一团火，脸都觉得滚烫。
　　 渐渐地，我们俩的距离越来越近，我越来越害怕；到最后，上下牙乱碰，嘚嘚乱响。终于，我们碰到一起了，他和我们家一个生产队，又是邻居，所以，相互很熟悉，看到我，就问：“三儿,干啥去啦？”
　　 “跟……跟……跟……我……我……我娘……在……在地里。”我止不住声音结巴起来。
　　 好在，他并没有在意，只是笑了笑，摆摆手，就走过去了。
　　 他与我擦肩而过之后，好大一会儿，我都不敢回头，生怕一回头，他会发现我的秘密。后来，偷偷地回头一瞥，见他已经从我藏瓜的地方走过去了，而且，越走越远，我才把心放进了肚子。但是，再不敢回去取瓜了，而是惊枪的兔子一般，脚下越走越快，后来，干脆跑起来，跑到家，进到屋里，心才彻底平静下来。
　　 晚上，我娘回到家，问我：“三儿，南瓜呢？”
　　 我怕娘骂我，就小心翼翼地讲了事情的经过。我二哥在一旁听说了，跑到我说的地方去找，哪里还有南瓜的影子，大概被别人打二靶，拿走了!我二哥回来后，直喊我小胆鬼！
　　 前几天，和家人啦起闲呱儿，提起当年滚南瓜的事儿，我二哥还笑着说我娇贵，好面子，只能跟着吃，不能扒挠食儿。我只是笑，唉，谁叫咱天生胆小呢！