一、李渔
　　 《闲情偶寄》。版本众多。
　　 我选择笔名“汗漫”，灵感来自明末清初文人李渔《凉州》一诗：“似此才称汗漫游，今人忽到古凉州。笛中几句关山曲，四季吹来总是秋。”1666年，李渔五十六岁了，从南京的芥子园出发，开始缓慢的远游。经燕、秦，于1667年初抵达皋兰，也就是今天的兰州。之后，继续西行，至凉州，写下这首诗，让三百年后的我怦然心动。后来，又相继在其他古代诗人笔下读到“汗漫”二字，隐隐感觉这是前人在为一个20世纪六十年代出现的后生命名——要开阔、自由、宽远……
　　 李渔就是一个这样的人，对征逐仕途不感兴趣，潦草地参加了一次科举考试未能晋级，就怡然踏上一条无人选择的人生道路，从而造成与同时代其他知识分子们命运景观的不同。他渐渐成为了著名的闲人、雅士、情色小说家、戏班子班主、生活用品设计制造家、环境美学专家、画家、美食家、选美顾问、时尚人士……渐渐成为了独特的“这一个”。荷尔德林所说的“人，诗意地栖居在大地之上”，指的就是李渔这类人吧。一个清代享乐主义者，资本主义萌芽时代的抒情诗人，在生活的细节处发呆并发现、生发出美感，“充满劳绩”。
　　 《闲情偶寄》就是这样一部享乐主义之书、生活美学之书。
　　 全书分词曲（写作中的结构、词采、音律等）、演习（戏曲表演中剧本选择、改编、作曲、念白等）、声容（女子姿态、装扮、风情等）、器玩（几案、床帐等）、种植（木本、藤本、草本等）、饮馔（蔬、谷物、肉类等）、颐养（行乐、止忧、节欲等）各个部分，涵盖了清代日常生活。显然，这也是一部才子之书。一个通才，有体贴万物、美化生活的慧心妙手。比如，他游历西域时随身携带的无臭、描花的便桶，和隐藏炭火以升温的椅子，就是他自己手操斧子、锯子、画笔，反复琢磨而成，拥有自主知识产权。一个奇才、怪才，“似此才称汗漫游”。
　　 正是在这次西行途中，李渔对女子手足之美加深认识，在《闲情偶寄》中写到：“予遍游四方，见足之最小而无累，与最小而得用者，莫过于秦之兰州、晋之大同。兰州女子之足，大者三寸，小者犹不及焉，又能步履如飞，男子有时追之不及了，然去其凌波小袜而抚摩之，尤觉刚柔相半。”又云：“媚态二字，必不可少。媚态之在人身，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色，是无形之物，非有形之物也。”再云：“匀面必须匀项，否则前白后黑如戏场之鬼脸。点唇则与匀面相反，一点即成，始类樱桃之体；若陆续增添，即有长短宽窄之痕，成一串樱桃而非一粒也。”书中，此类对女子美妙之处的独特认知比比皆是，可见，李渔应是“女性爱好者”。故，就性保健问题，李渔又向男性传递经验：“御新人，则旧之，仍以寻常女子视之，而不致大动其心。过此一夕二夕之后，反以新人视之。则可谓驾驭有方、张弛合道者矣。”
　　 李渔谈写作方法，也像在传授房中术：“开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去。终篇之际，当以媚语摄魂，使之掩卷流连，若难送别。”不过，从书房到卧房的距离本来就不远，混沌书生握着一支毛笔，往往混淆了砚台和女性幽阴之地的区别，毛笔和阳具的差异——宣纸蔓延并混同于床榻了……
　　 李渔五十六岁时的西行，像以往在江南游走一样，带领由十余名美女组成的戏班子，一路演出他编写的夺目摄魄的戏剧，一路与名门望族交往并帮助他们选择美妾以得到酬报，一路手提自己发明的便桶和椅子。利用演出、募捐、刊印《芥子园画谱》《肉蒲团》各类畅销书等收入，他养活了一个家族及佣仆约八十余人。尤其是他创制的一种谋财之道，依然被今人沿袭：向县令以上官员发函，征集他们的审判案例及判词，以署其姓名、编入《资治新书》系列丛书（由翰林院官员题词并参与编撰），但入选者须缴纳审读费、购书款等等若干两银子——让我想起当下各类暧昧机构所征集、编撰的《中国名人录》《当代杰出企业家经营案例丛书》《世界华人英才榜》，向乡长镇长总经理一类人撒网、钓鱼。李渔，如果活在今天，应该也能进入年度富豪榜，在各种讲坛、论坛、沙龙里游走无碍，把银子之俗与汉语之雅，流畅结合在一起。
　　 闲情偶寄。人生如寄。一个人，文人，偶然寄托于天地和笔墨，转瞬即逝。好在还有种种闲情，使这“转瞬即逝”稍稍有了暖意欢颜。
　　 李渔同乡前辈李清照，在故乡金华兰溪写过《武陵春•春晚》：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”同乡晚辈洪昇写昆曲《长生殿》，不知道向李渔请教过否？我尤其喜欢其中这一句唱词：“向春风解释春愁，沉香亭同倚阑干。”
　　 人世间种种的春愁，不是闲情。需要以闲情对抗春愁——春日草木般繁盛的忧愁。李渔懂。我，也渐渐懂了。
　　 1680年，李渔在故乡杭州去世，七十岁，值了。
　　
　　 二、袁枚
　　 《随园食单》。中信出版社
　　 李渔百年之后，清乾隆时代的诗坛盟主、江南才子袁枚出现，作美文，品美食，爱美人，酷似李渔。
　　 《随园食单》，美食随笔集，历来版本众多。我收藏的这本2008年中信出版社出版的漫画版《随园食单》，以原文为脚本，勾勒出袁枚、厨师、管家等人物形象，描绘袁家在南京随园里的生活场景，工笔的袁枚与小妾，水墨的菜肴与山川，彼此辉映。有趣。
　　 这本清代食谱表明：除了衣着风格剧变，今日中国的生活与袁枚时代没什么区别，相似的胃部热能所滋养的血管隔壁的心情心机心上人，也相似。当代餐厅大厨，把袁枚奉为祖师爷，向徒弟讲解清代的菜园、牧场、江湖、刀工、火焰、苦涩、甘美之间的辩证关系。
　　 我把《随园食单》当作一部比《随园诗话》更有意味的风俗志来看。
　　 袁枚与长他百年的李渔，个性都可归结为三个字“不耐烦”——对做官、学满语、写宫廷气味十足的温柔敦厚的格调文字，通通不耐烦。中年辞官，隐居南京小仓山，把一个废旧园子进行改造，成为随园，袁枚自身也随之成为了随园——满园随意的植物清风。在随园，即使担粪的仆人也会在走过一棵梅树下时抒发感伤：“它落了我一身的花呀……”正在菜园里挽着裤腿摘野菜的袁枚闻之大喜，起身奔进书房，铺开宣纸，一挥而就：“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。
　　 随园，就是诗国。一个脱离政坛的文人，成为诗国领袖。《随园诗话》就是一部乾隆时代的诗歌选集，携诗而求入选的诗人若过江之鲫游入随园。二十六卷《随园诗话》选诗近七千首、入选诗人一千九百多位，其中江苏诗人占35%，浙江占29%，其余为两湖、两广等等省份，由此可见江南诗风之盛、才子之多。这样一个浩大工程，巩固了袁枚的诗界地位，也为其赚取可观版税，使得随园里的妻妾子女、一干随从仆人凡二十余人，保持了较高的生活水准。
　　 “枚平生爱诗如爱色，每读人一佳句，有如绝代佳人过目，明知是他人妻女，于我无分，而不觉中心藏之，有忍俊不禁之意，此《随园诗话》之所由作也。”袁枚自述。今天看来，这部选集大部分诗作平庸，并非“绝代佳人”，或许袁枚也有不得已之时，碍于情面或银子？
　　 在编纂《随园诗话》的晚年，袁枚大部分光阴在漫游，“所到黄山、罗浮、匡庐、天台、雁荡、南岳、桂林、武夷、丹霞，觉山水各自争奇，无重复者”。从《随园诗话》可看出，他去苏州最频繁、滞留时间最长——为了艳遇。袁枚的两个宠妾，就是在苏州遇到的鲜艳女子。而他在《随园诗话》之外专门为女弟子编辑的诗选集《随园女弟子诗选》，达六卷，收录二十六位女弟子的诗作——与鲜艳的语言相遇，要比与宫廷案牍相遇愉快吧。
　　 与美食相遇也是艳遇。《随园食单》就是《随园诗话》的伴生品、袁枚鲜艳生活的伴生品。这本书出版于1792年（乾隆57年），分为“须知单”“戒单”“海鲜单”“江鲜单”“特牲单”“杂牲单”“羽族单”“水族有鳞单”“不族无鳞单”“杂素单”“小菜单”“点心单”“饭粥单”“菜酒单”共十四个方面，涉及三百二十六种南北菜肴饭点，是袁枚经四十余年逐步体验、记录、总括而成，行文走笔如同烹炒煎煮，色香味俱全，品读之，回味悠长。
　　 如，“厨者之作料，如妇人之衣服首饰也。虽有大姿，虽善涂抹，而敝衣蓝缕，西子亦难以为容”。对待美食，须如同伺奉那些有大姿的美人。
　　 如，“菜有荤素，犹衣有表里也。富贵之人嗜素甚于嗜浑。”于是，我对宴会上声明吃素的人充满敬重，对自己依然热衷于蹄髈、羊肉汤充满羞惭和不安。
　　 又如，“厨者偷安，吃都随便，皆饮食之大弊”，必须“戒落套，戒混沌，戒苟且，戒穿凿”。像文学院教授在讲写作原则。除饮食之大弊，如除语言之弊、灵魂之弊。当下，偷安于文坛者比比皆是。
　　 又如，“上菜之法，盐者宜先，淡者宜后；浓者宜先，薄者宜后。无汤者宜先，有汤者宜后”。似乎在谈一个人由青春到晚年的生命秩序，自重而轻，由繁入简，化实为虚——最后，成为汤汤江海上的一缕淡云轻风。
　　 再如，“味太浓者，只宜独用，不可搭配，如李赞皇、张江陵一流，须专用之，方尽其才。食物中，鳗也，鳖也，鲥鱼也，牛羊也，皆宜独食，不可加搭配。”让我想起当下政坛、文界、市场等等领域李赞皇、张江陵一类的才俊，独来独往，皆宜独自被时光之舌所餐食。我平庸，只能呆在类似白菜、萝卜、米一类人群中，混沌老熟，消失。但袁枚又说：“粥饭本也，余菜末也。本立而道生。”粗粥淡饭间暗藏大道——一个凡夫俗子虽列于“菜单”上的诸般才俊之末，但这“末”恰恰属于人生的根本、基本。
　　 醉翁之意不在酒，袁枚在借题发挥——借一份食单发挥性灵、消解块垒。他的诗学主张就是“性灵派“。一个至性至情的诗人，诚实，可爱。
　　 翻读《随园食单》，发现其中的南方视角——袁枚，这个杭州人、南京客居者，尽管对北方食物也有涉及，但情怀、味蕾毕竟在长江以南。比如，他笔下的“饭”与我故乡中原的“饭”概念不同，前者仅仅指米饭，后者则通往面条、饺子、馒头、油条、胡辣汤等等内涵广阔的北方事物——这些，袁枚笔下没有出现。
　　 袁枚不太爱酒，只喜欢江南一带绵软的黄酒、米酒。他认为山西汾酒这种烧酒、燃烧着的酒，如同“人中之光棍，县衙中之酷吏也。打擂台非光棍不可。除盗贼，非酷吏不可”，此处擂台、盗贼，指餐桌上那些气势汹汹的猪头、牛腿一类佐酒菜。与汾酒相比，黄酒、米酒大概就是人中之少妇？与其相宜的菜肴，大概是熏鱼、扬州干丝吧？熏鱼如梅雨天，扬州干丝如扬州园林，非少妇游走其间不可尽显其美妙——
　　 在《随园食单》“点心单”部分，袁枚写到“萧美人点心”这一则时，有些走神——“小巧可爱，洁白如雪”，好像写的不是点心而是萧美人。而且把“萧美人点心”的地址记得很清晰：“仪真南门外”。不知道袁枚在仪真南门外徘徊流连了多少次呢。也不知道今天的南京，“仪真南门外”又是什么景色。
　　 我把《随园食单》看成比《随园诗话》更绝妙的诗集了——叙事诗，抒情诗。