傍晚，沿着一条河流去散步。桂香扑来，浓了夜色，淡了时光。
　　 牵着妻子的手，从一棵树，走向另一棵树。不谈风月，不问轮回，只闻桂香。
　　 桂，为何能这样清香四溢呀？妻忽然问。我随声道：桂，一生只做一件事，让自己开花，散香与人。真是的，从来没有一朵花能像桂这样负责任。守一树花开，散一季清香。为了这一季绽放，桂要寂寞很长很长一段时间，就像一个女人的十月怀胎。
　　 一生能把一件事做好，这一生也算是一生。想不到，桂偏能把一件事做得这么好。浑浑浊世，只可惜，人有时不如桂。匆匆去来里，太多人太多的事都做不好。譬如爱情：一些人，走着走着就散了，看着看着就厌了，爱着爱着就淡了。不是做不好，更多是没有了坚守。坚守，是一种修行。有句话说得好：人生很短，若是能把一件事坚持做下来，就极不简单。然而，很多人就是坚持不下来。
　　 人和桂，都不容易啊！妻子感叹。我说：人生哪来容易事！不容易，才足以叫人生。说到此，我们便相视一笑，笑得夜色苍茫。从未想过，在这样一个丹桂香飘的夜晚，我们竟能把一个关于坚守的话题，闲谈得如此深刻。
　　 秋夜里，桂的香，就像一只只小萤火虫，莹莹地，亮亮地，铺在每一个角落里。你的脸上，你的脖子里，你的衣袖间，似乎都是桂的香。桂是极懂得施舍的一个人，她从不吝啬，也不隐藏。每一棵桂，都光明正大地，尽全力开得满满地，一簇簇，一绺绺，或一层层，堆在枝叶间。世间，有哪一树花，会这样开？连枝节间都不留一丝儿空隙。她想，这轮回里，一年只一次，所以每一次都要尽情尽兴。桂不虚伪，也不矫情，只一味地盛开，开得热热烈烈，开得不闻不顾。别的花，似乎开得有点私心。桂不是，她开过就开过了，从不计得失。开花结果，本身就是一株草的事，一棵树的事。她不图有结果，她只负责让香气弥漫开来，给人以欢喜。即便哪一天，香气散尽了，她还做她的桂。这个世界，没有人会拒绝美好。分享美好与人，当是一件极其快乐的事。桂，算是做到极致了。
　　 昏黄的灯影里，摇摇晃晃地都是桂的香气。不是一缕缕，也不是一阵阵，几乎是劈了头盖了脸。越往前走，人的心越要醉。好几棵桂树，在那里一齐香给我们看。跑上去，眯着眼，任花香扑满怀。掐几朵在手，连指缝间都氤氲着桂香。撒几朵在妻子的花衣上，连花衣上也都是酽酽的桂香。我和妻，你追着我，我赶着你，从一棵树，跑向另一棵树，欢喜着，为一树树花开忙碌。这个夜晚，我们嬉嬉闹闹的样子，多像两个单纯的青梅竹马的孩子。
　　 一边闻着花香，妻一边说：要是选这个季节去桂林，该多好。要是去了，肯定不想再回来。
　　 我说，天底下的桂树，都要在这个季节里开。无论去哪儿，肯定一样都是铺天盖地的桂香。
　　 春上去桂林，看山看水。那几日，只见水清山瘦，从没想起要看桂。原以为，桂林是因为山水得名。不想，桂林偏是因为桂而得名。在桂林，见大街小巷都卖桂花茶，三十块钱一斤。金黄金黄的花，散发出香香的桂味。看着一口袋一口袋，一纸箱一纸箱晒干了的桂花，立时便惊住。这桂林得有多少桂树，才能开这么多的花啊！导游说，桂树是桂林的市树，大街小巷都栽种。桂林的桂花分金桂、银桂、丹桂和四季桂等四个品种群。其中，四季桂品种群有四季桂、小叶四季桂和月月桂等三个品种，金桂品种群有黑山金桂、大叶黄、金莲等十四个品种，银桂品种群有王城银桂、漓江之波、七星银桂等三十五个品种……我的个天呀！没想到天底下还有这么多种类的桂。若要九十月来，一座城都是桂香，每一条路都是一条金带子。导游的话，让我们对桂林有了更深一层理解和向往。尽管有一点夸张，我想这个秋天里，那座城一定是满城尽带黄金甲的了。从桂林回，我带了两大包桂花茶，四小瓶桂花香水。茶没舍得多喝，水没舍得多用，一段时间里，仿佛满身心都是桂气。之后，我总想：有生之年，一定再去一趟桂林，不看山水，只看桂花。
　　 小时候，家乡没有桂树。没看过桂花开，也没喝过桂花茶，更没吃过桂花糕。上中学时，看到很多文章里都写过桂，写到过小时候喜欢吃外婆或祖母做的桂花糕、桂花糖。读后，似乎有太多的嫉妒和艳羡。从那时，一直便心中有桂。
　　 我住的城，原先也没有桂。八月桂花香，这诗意只隆重在想象里。近两年，城南延北扩，有人沿河沿街引种了数百棵桂树和银杏。虽花了一些钱，偏觉这件事做得好。栽一群树，香一座城，也算是一件功德无量的事。有了桂树，就觉是有了归属。疲累了，苦闷了，浮躁了，悲苦了……闻一闻桂的香，许是不会再认为这世间有多苦有多闷有多不如意。
　　 为他人开一树花，为尘世留一注香。人要是都能如桂一样，就好了。
　　 我和妻走回来的时候，已是夜色阑珊。
　　 这一夜，我没能睡得安稳，就觉满屋子都是一粒粒浓得化不开的桂香。俗尘里，做一粒粒这样的香也是不错的。