儿时的记忆，最为深刻、最为鲜活。尽管那段年月，京城胡同的视感为一片铅灰色，街头的店铺粗简且冷清，胡同四合院的落叶，静静飘零，无声落在窗台。
　　 北京西城区北部、临近德胜门的花枝胡同，是陪伴我从童年走到少年的地带。直至渐入老境，我依然可清晰忆起四合院有趣的画面——顶端摇曳一蓬衰草的广亮门楼；多年被孩童骑上骑下、乌黑发亮的兽头石墩；庭院前方灰檐白墙的影壁；用青砖搭建、成镂空状的花墙……春雨后，时见蜗牛（我们那时叫它们水妞儿）在浅浅的苔藓上缓缓爬动。三伏天，院内老树洒下一片绿荫。坐在门楼内，穿堂风凉爽而来，让人不愿离开。
　　 清晨时分，蓝天上盘旋悠远的鸽哨、胡同口风格各异、起伏不停地叫卖……每逢春节，四面八方的风车声、空竹声、拜年声连邻里的说笑……让冷僻的胡同涌动着“情感之潮”。那时，远道而来的亲戚，只要踏进胡同、老院，街坊四邻便如亲人一样相继登门，送来自制的小菜请远客品尝。院内的邻里，无论谁出门在外，只要风雨袭来，外面晾晒的衣物，必有人主动打理。街道干部为老年人送煤洗衣、嘘寒问暖已成常态。谁家有病人卧床，邻居们会三三两两地送来限量购买的鸡蛋，连同暖暖的安慰。冬日清晨，曙色未开，院内扫雪声轻轻响起，那是近邻抢着扫雪开路。当时，尽管人们的生活资料相对匮乏，但人与人的心，贴得很近很近……
　　 纵横交错的四合院里，或有粗大的石榴树、或有百年老榆树、或有张力四射的葡萄架，或有秋日引来孩童们“欢乐捡拾”的老枣树……夏秋时节，谁家的果实熟了，都会热情招呼邻里品尝。那气氛、那滋味、那笑声，那份爱，至今想起依然温暖……
　　 弹指间数十年如梦如幻。随着时代前行，随着人们物质生活呈丰满之势，我的家从京城中心地带搬到北三环外、北四环外、直至北五环外，从低矮的平房小院，登上10多层高的楼房。居所宽敞明亮、室内设施齐全。进入小康之家状态之后，日常美味、鲜亮衣冠，每日晨昏，在楼下悠然散步，心情愉悦。
　　 我喜爱社区大环境。虽然楼层高耸，尽管不太奢华，但有环山水系，有亭榭曲径，有四季常开的鲜花，有秋冬依然青翠的绿植……
　　 然而，我总感到少了什么，总感到欢欣之余生发几许落寞感。那日，泡茶深思，很想得出结论……
　　 社区花园、果林、喷泉之畔，运动场内……从全国多地搬迁而来的业主，仅仅是看着眼熟，见面点头。人与人之间，似乎有一层隔膜。是不同地域的民俗在短时间难以通融，还是互不了解、彼此设防？
　　 尽管楼层电梯间明亮宽敞，但没有谁在此停留说笑。一墙之隔或是一门之隔的邻居，偶尔在楼层相遇，表情冷漠、擦身而过。一座楼门内，上下数十层、芸芸数百家，没有交流、没有问候，甚至相互不知姓甚名谁……同在一个楼顶之下，最明显的存在感，是突如其来的装修声，或是楼层上下左右，宠物突发的叫声……
　　 今年国庆长假，我在京西稻香湖休闲度假，带回的鲜藕数量过多，短时间难以自消。突然想起儿时情景，于是试图与邻居共享。
　　 然而，我拿着鲜藕，在对门、隔壁的门前徘徊良久，始终没有按下门铃。其一，相互不熟、平素没话，无缘无故送上土产，惹人生疑。其二，入口之物，不知是否何其肠胃。万一邻居有不适现象，如何解释？其三……我正在迟疑，邻居门内传出话来，说没叫快递，不想买藕……
　　 我红着脸，像被拒绝的商贩，匆匆“收货”回家。
　　 连续10天，我天天吃藕，或做馅儿，或炒片儿，或溜丁儿，或打汁儿……原本甜美清新的鲜藕，吃在嘴里，总感到索然无味。
　　 心绪茫然之际，我拿起收藏的高倍望远镜，从较高楼层望远，企望能看到当年生活过的城区，哪怕仅仅是模糊的轮廓。但移动而来的中度雾霾阻隔了视线，笼罩的迷茫感，一如我心中的一团困惑。
　　 思之再三，我用手机与社区物业绿化组谈了想法。他们爽快答应，把那些剩余的鲜藕放入荷花池种植。我坚信，来年初春到盛夏，我会看到水下定居、相拥相依的藕节，会有小荷初露，会有莲花绽放……