去福州前，本打算好好在那里玩玩，去逛逛闻名已久的三坊七巷，去看看美丽的西湖公园，却因为满城瓢泼的大雨，而不得不终止了计划，坐上了开往武夷山的高铁。回望烟雨之中的榕城，往事如打在信笺上的雨滴，一点一点晕染开来。
　　 第一次听到福州，是我很小的时候。每次姥姥来我家和我母亲聊天的时候，都会提起福州这两个字。两三岁的我曾好奇地仰着小脑袋问姥姥，福粥是什么粥啊？好喝吗？本来神色凄苦的姥姥被我的话逗乐，噗嗤一声笑了，傻丫头，福州是一个离咱们很远很远的地方，那里有咱们的亲人。我歪着小脑袋，分明看到姥姥的眼里，盛满了泪水。
　　 随着年龄的增长，我慢慢知道了一些事情。比如我的姥爷在福州，他在那里有了另外一个家；比如我的两个舅舅，先后去了福州，投奔姥爷而去。姥姥和母亲时时想念远在他乡的亲人，想起便泪湿衣襟。
　　 记得在我上小学二年级的某一天，母亲郑重地说，妈不识字，不会写信，替我给你二舅写封信吧。告诉他，他的妹妹想他了……母亲话没说完就哽咽难言了。虽然我才上二年级，虽然我还不清楚书信怎么写，但是我被母亲的神情所打动。毫不犹豫地提起笔，给二舅写了第一封信。字歪歪扭扭，还夹杂有拼音，语句肯定也是不通顺的，但母亲很满意，她仔细折叠好，第二天和我一起去邮局把信寄了出去，一同寄出去的，还有我心中的疑惑，这小小的纸片能给二舅捎去亲人的问候吗？
　　 在此后的日子里，母亲整天盼着来信，每次邮递员骑着自行车来村里，便会上前询问，邮递员耐心地说，放心吧，一有你的信我就马上送来。
　　 母亲盼了二十多个日夜后，二舅的回信终于到了，她开心地就像过节一样。每次家里有客人，她都会小心翼翼地拿出那封信说，看，我二哥来信了，从福州寄来的信。当时的我特别不理解母亲，不就是一封信嘛，值得那么嘚瑟？后来才深味母亲的用意，她可能需要这个来强化一下亲人在她生命中的分量也说不定。
　　 岁月悠悠，我年岁渐长，可是对福州的关注却没有减少一丝一毫。我知道了福州是福建的省会城市，因有三山顶峙，所以别名三山。另外还有左海，治城，东越之称，我却独喜榕城这个名字。因了这个名字，福州显得诗意朦胧，特有人情味。关于榕城的名字来历，和一个叫张伯玉的人有关。相传宋朝时，张伯玉时任福州知府。福州一年之中有大半时间都是炎热的季节，为缓解暑热，张伯玉下令编户植榕，让绿荫满城，以供行人避暑，从而使“榕城”福州声名远播。榕树树形优美，生命力特别顽强，而且绿荫婆娑，引人遐思。
　　 福州还是一座开放的城市，它兼容并蓄，温文尔雅，在快节奏的发展中依然保持着绅士般的风度。让初来福州的外地人也会不自禁地喜欢上这里。听二舅说，他一开始来福州时，特别不受后妈待见，才十五六岁的二舅孤苦伶仃地住在外面，没人照管。可是二舅是个顽强的人，他就像满城的榕树，有着顽强的生命力，在艰苦的岁月里一路走来，活成了自己想要的样子。
　　 此后的岁月，亲情在南来北往的鸿雁传书中传递。姥爷和姥姥相继去世，大舅和父亲几年后也离开这个世界。亲人们相继离世的打击，让母亲迅速衰老。我不止一次看到过母亲对着相册流泪。我知道，她在思念她的亲人，二舅是她在这世上唯一的亲哥哥了。只因关山路远，家境贫寒，去看看福州亲人的愿望一拖再拖。
　　 后来弟弟给母亲买了部手机，存上了二舅的号码，从此，母亲想念二舅时便会打电话过去，兄妹俩絮絮叨叨，家长里短，聊个没完。现在更能相互视频，音容笑貌就在眼前，宛若亲见。
　　 前些天回家去看母亲时，她正暗自垂泪，问其缘由，母亲说，你二舅出车祸了，伤势挺严重的。他已经七十多岁了，这辈子不知道还能不能再见你二舅一面。说着又流起眼泪来。我安慰她，并说，等过年期间，我们全家都去福州，去看望二舅。可是母亲仍是愁眉不展。
　　 回家和老公说起此事，他沉吟一会说，干嘛要等过年？干脆我这就给你们定机票，你带咱妈去看看二舅吧。当我把消息告知母亲时，她兴奋得如同一个孩子，连着几夜都睡不着觉。她想起姥爷去世时，她想去看一眼自己的亲爹，送他最后一程都不能。那时的交通状况不好，在路上要耗费几天几夜，对于晕车的母亲无疑是一种酷刑，现在好了，乘飞机两个小时就能到达母亲魂牵梦萦的地方。
　　 飞机起飞后，母亲情绪高涨，她新奇地看着飞机上的人和物，我之前怕母亲晕机而为母亲所做的一切预防措施一样都没用到，这让我提着的心好歹恢复了原位。母亲笑容满面，一遍一遍地说，没想到老了还能坐飞机去看我的哥呀！看着母亲开心的笑颜，我的眼睛模糊了，这么多年，一直在为自己的小家庭着想，何曾想过母亲的心愿？何曾去问过母亲的感受？
　　 看着机舱外黑沉沉的夜空，我心里默念，福州，我们来了。
　　 飞机落地的时候，福州满城正下着瓢泼大雨，母亲久久地注视着机舱外面，贪婪地看着朦胧雨幕中的世界，这个她惦念了几十年的地方，她终于真实地来到这里了。看着她面沉如水样子，是不是在回忆过往，那些痛苦的往事？
　　 二舅打来电话，他现在武夷山我表弟家里休养，正对多年未见的妹妹翘首以盼。再次回眸榕城，这么多年的向往与期待，本以为能亲历你的繁华与端庄，亲历你的秀美与厚重，竟还是与你擦身而过了。