题记只有在血与火的洗礼和生与死的考验中，才能揭去一切虚伪的面纱，方显人性的璞真。权利、地位、金钱、名誉只不过是暂时笼罩在人们身上的虚无飘眇的光环，终将随风而去……
　　
　　 地震来临
　　
　　 2008年5月12日下午2点,午休后的我习惯地早早来到了位于万源市河街南路省运司（61队）三楼的单位办公室，处理完一摊子事务性工作后，正欲松口气，忽然我的转椅向后滑去，忙用双手撑住桌面，止住后滑的座椅。但紧接着发生的巨烈摇晃的办公桌、水泥地板、天花板使我不得不作出了理性的判断“是地震”。我连忙起身冲向门外，一边跑一边喊到：“地震啦，地震啦，大家快跑”。办公楼在三楼，要经过两道楼梯才能到达地面空坝里，强烈的地震冲击波震得整幢大楼左右搖晃，我们像喝醉了酒的醉汉跌跌撞撞跑出了大楼，来到空坝里。地震尚在肆虐，整个人像站立于波涛荡漾的小船上摇摇晃晃，前方传来两幢大楼“咣当、咣当”的撞击声，抬眼望去天空昏暗，不时有大楼抖落的尘土和树叶飘落在跟前，此时，我用余光向左右扫视了一下，见同事小高等人在空坝里躲避地震，心里顿觉一丝欣慰，心里只有一个念头“老天啊，你快停止你的发怒，快点停下来吧”。终于上苍在肆虐了大地96秒钟后，停止了淫威，大地暂时趋于平静。身为市卫生执法监督所所长的我此刻已意识到这不是一起普通的事件，而是一起重大的忽发公共事件。混乱的局面和中断的通讯使我们与外界隔绝，我必须听到官方的声音和得到上级的指示。于是我安排同事们尽快与失联的亲人们取得联系，我冒着余震的危险只身一人回到办公室打开电视，电视满屏蓝屏。几分钟后，中央电视台报道：2008年5月12日北京时间14点28分四川汶川发生了里氏8.0级的地震……
　　 终于一颗悬着的心落地，曾经头脑中闪过的美国导弹袭击和核爆炸的念头是多么的荒唐和幼稚。
　　
　　 临危受命
　　
　　 当大地震余震时不时提醒人们地震将随时光顾的时候，5月18时上午，我接到了达州市卫生执法监督所所长王堪的指示：你所迅即组织抗震救灾小分队开赴北川同先期到达的市卫生执法监督所、宣汉、达县卫生执法监督所小分队会合驰援北川灾区，开展公共卫生和食品安全保障工作。接到王堪所长指示后，我立即召开班子会、职工会作了战前动员。最终决定由我带队抽调政治可靠、业务精湛的四名卫生监督员组成万源市卫生监督抗震救灾小分队支援北川。由于时间紧迫，灾区形势严峻，市里原定的壮行仪式也取消了。下午两点，小分队向着北川的方向准时开拔。其时，我内心极不平静，既有肩负神圣使命的喜悦感，也有为生命安全而担忧的一丝隐隐的忧虑，随着灾区不断传来的死亡、失踪人数的增加，心中更多了一份责任感，既要圆满完成上级的任务、不辱使命，又要把同志们平安地带回家向其亲人有一个交待。那年女儿读高三，时逢高考，临行前告诉女儿，此去北川前路危险重重，爸爸能不能平安归来尚不得而知，你一定要努力学习，争取考出好成绩。“风潇潇兮，易水寒，壮士一去兮，不复返”。言语中不泛荆轲刺秦王壮士赴难的悲哀。几天后市政府领导慰问了赴北川抗震救灾人员家属并在当地电视台宣传了我等壮举。
　　
　　 擂鼓镇再次擂起战鼓
　　
　　 下午两时，小分队穿大岩窝，过秦川钥匙，一路向南，跨渠江，渡嘉陵江。抗震救灾、支援灾区的招牌使我们一路绿灯，畅通无阻，疾驶三百多公里后，于当晚七时赶到了遂宁，宿遂宁。第二天上午九时到达地震灾区中心城市绵阳，此时的绵阳一派繁忙，九洲体育馆挤满了从灾区逃来避难的灾民。时间就是生命，按照指挥部的要求我们来到了绵阳移动大厅，办理了无线网卡后，我们一行人继续赶路。下午两时，小分队历经24个小时舟车劳顿，长途奔袭600多公里，终于到达了北川羌族自治县抗震救灾指挥部驻地北川羌族自治县擂鼓镇。擂鼓镇位于北川羌族自治县境内东南，为北川羌族自治县的南大门，距县城驻地曲山镇8公里，距绵阳市区约60公里，安（县）北（川）公路穿境而过，是绵阳至北川羌族自治县城的必经之地。全镇人口1.8万人，镇内人口6800余人，镇所在地1平方公里。
　　 关于擂鼓镇的由来还有段美丽的传说，相传当年孽龙出世祸害百姓，于是玉皇大帝便派了“二郎神”杨戬下界降服孽龙。二郎神勇猛追杀，孽龙由北向南猖煌逃窜，孽龙逃到曲山时，本想直达苏宝河经安昌河进入涪江，但忽见前方十余里处喊声大着鼓声如雷，原来是百姓们擂起战鼓为二郎神助威斩杀孽龙。因此，当年百姓擂鼓助威之处便取名“擂鼓”，擂鼓镇由此得名。
　　 此时的擂鼓镇已是满目疮痍，到处是残垣断壁，昔日风景秀丽、风光无限的美丽小镇已被夷为平地。不足两平公方里、几千人的小镇一下挤进了数万人。形势异常严峻，成山的方便面、矿泉水堆砌在道路两边，地面满是白色的石灰粉，空气中弥漫着消杀后刺鼻的余氯味，室内一股强烈的来苏水味熏得让入睁不开眼。确保食品安全和有效预防控制灾区传染病暴发和流行是灾后重建的关键。小分队简单听取了指挥部负责人和达州市卫生监督抗震救灾突出队负责人李月华科长情况介绍后便投入到了紧张的工作中。小分队白天下村走访村民开展宣传和日常监管工作，晚上收集汇总情况，制定第二天工作方案和计划。擂鼓镇实行应急电源，电力远不能保障救援工作的开展，停水、停电是常事。小分队必须赶在停电前将当天情况上传到指挥部，小分队成员、办公室主任黄长坤时常借着烛光和手电光加班赶写材料至深夜。北川艰苦的生活、工作环境要比我们想象中遭糕得多。小分队到达擂鼓镇后，我今生第一次恐怕也是最后一次住了帐篷，睡上了行军床。北川的帐逢为俄罗斯和巴基斯坦援助。我们万源小分队被优待住进了冬冷夏热的俄罗斯北极熊帐蓬。拥挤的帐篷里并排放置了七、八张行军床。每晚就寝既要防备蚊虫叮咬，还要忍受不断的余震袭扰。尤其第二天醒来，棉被下面的行军床被地气的水雾浸得透湿，人犹如浸泡在水中。更为严重的是上厕所。与其说是厕所，倒不如说是用竹席围着的一个露天茅坑。白天不是在炎炎烈日下、顶着毒日，便是冒着淅淅沥沥的细雨打着雨伞行方便，同时还要冒着被余震震进粪坑的危险才能解决排泄问题。说到余震，在擂鼓镇余震几乎成了家常便饭的常客，随时光顾这个弹丸之地。开初我们还像在老家一样躲避，时间久了，反倒见怪不惊了，反正都住帐篷了，其奈我如何。最不方便的是夜间上厕所。那时我的肠胃疾患尚未恢复，每每起夜便要叫上同事张代平作伴，我们两人借着手机微弱的灯光在高低不平的崎岖小路上摸索一百多米才能去到较近的厕所解决问题。在擂鼓镇生活也是艰苦的，不仅吃不上米、面，蔬菜、水果更是奢望，几乎清一色的方便面，吃得口舌生疮，看到它就想吐。从万源出发带来的一袋苹果早已告罄。其实在灾区后勤保障也是有差异的，相邻的某沿海发达省疾控中心空运来了米、面、油、蔬菜和厨师。一日从帐篷外面飘进稀粥缕缕清香，勾起我们肚里无数馋虫涌动，清口水直往肚里咽。看着桌上堆着的方便面，心想：此时要是能喝上一口香喷喷的稀粥该是人生多么惬意的事啊。北川的生活用水也极为奇缺，地震开初住建部那台先进的、高科技的可直接将小河沟浑浊水变成符合生活饮用水标准的应急净水车己不堪重负“罢了工”，全镇数万人生命之水仅靠成都军区两台同类应急净化车保障，定时供水排成的长龙成了擂鼓镇一大景观，由于供水点离营地较远，大家也习惯了节约用水，非常珍惜这来之不易的生命之水，往往洗濑后的剩水都不忍倒掉，存放起洗手、洗脚、洗衣服再利用。由于我们肩负了生活饮用水监测之职能和部队首长混了个脸熟，被特许“奢侈”了一回，开恩我等卫生监督员在战地应急车上美美洗了个大澡，免去了我等到混浊小河沟洗澡同上游冲出被野狗刨出的死尸共洗一河水之虞。
　　
　　 曲山镇一一北川之痛
　　
　　 曲山镇是北川羌族自治县县城所在地，位于北川羌族自治县南部，面积为122平方公里，总人口2.4万人。镇政府驻地曲山村，这里曾经依山傍水，环境优美，气候宜人。地灾后昔日风光旖旎的县城己被大地震的淫威在地图上抹去，鳞次栉比的高楼大厦已荡然无存，整个县城已不复存在。由于受震后连连大雨和唐家山堰塞湖的影响灾后不久北川县城停止了救援行动实行了封城严管措施。所有机关、企事单位撤离到八公里外的擂鼓镇。唐家山堰塞湖形成的悬湖严重威胁着涪江沿岸人民群众的生命财产安全，党和国家不惜重金租用俄罗斯巨无霸直升机将挖掘机、推土机、铲车、压路机等设备空运唐家山，紧急开展堰塞湖排危工作，我人民子弟兵动用迫击炮疏浚河道泄洪。在通向曲山镇的曲径小路上，不时有当地老百姓背着东西从县城出来，家园毁了，可故土难离，睹物思人啊。北川中学位于曲山镇任家坪，学校后靠大山，前邻公路。地震来临学校后面的大山没能庇佑北川中学美丽的校园和可爱的花朵，前面的公路被地震波扭曲成了七翘八拱的搓衣板路面，教学楼没能抵挡住里氏8.0级地震的肆虐而垮塌，紧邻的一幢建筑楼也将大半个身子一头扎入了地下歪倒在一旁。祖国的花朵们在这里凋谢。垮塌的楼房和操场上倾斜的蓝球架仿佛在向人们诉说着几天前这里发生的一切。瓦砾上的几只花圈和旁边书桌上的书包和贡果、香、蜡以及尚未熄灭的冥纸仿佛在讲诉着一个个悲惨的故事。看着刚刚离去痛失幼子的一对中年夫妇悲戚的面容，同为人父的我不禁潸然泪下，大地震造成的人间悲剧何止其一人，可怜啊，天下父母心！位于曲山镇曲山村的北川小学也是地震亲睐的重点。当地震来临时，操场上一个班的学生正在上体育课，山崩地裂，滚滚岩石瞬间将操场掩埋，只露出迄今为止高高飘扬的那面五星红旗格外鲜艳醒目，告诉人们这里曾经发生了怎样的悲剧。
　　
　　 余震历险
　　
　　 到擂鼓镇第二天我同小分队王成书、黄长坤、张代平、康进松以及达县执法所曾庆平等人在当地村干部协助下对生活饮用水水源开展卫生监督监测。由于安全帽不够，我便将我的安全帽交给同行的张代平戴上，自已只戴一顶军便帽上山，不时传来的余震震得石头沿山顶滚入谷底，光秃秃的山梁上尘土飞扬。一行人爬上半山腰，沿铺满荆棘的小路向水源处探索前进。忽然山上传来巨石滚落的响声，身处密林深处的我们个个魂飞魄散，走在最前面的村妇女主任吓得花颜失色。直到滚石从我们身旁擦身而过，河谷传来一声沉闷的巨响，我们悬着的一颗心才终于落地。继续沿着满是荆棘的山路攀爬，查看水源后，我们一行人才艰难地朝山下梭去。此次有惊无险的历险让我们经历了一次生与死、血与火的考验。
　　
　　 墩上与坝底
　　
　　 指挥部决定卫生监督务必实现全覆盖，零死角。随即命令万源、达县卫生监督应急小分队深入墩上乡、坝底乡开展卫生监督工作。由于禹里乡堰塞湖阻断了擂禹公路。到墩上、坝底须绕道江油、平武、松潘、茂县才能到达目的地，原本几十公里的距离须绕行600多公里。我们车队到达江油市通口镇后，由于唐家山堰塞湖排危在即大桥己实行管制，过往车辆禁行，好在指挥部已提前通知卡口，车辆得以通过，小分队一路向北经平武、叠溪地震遗址，冒着一路飞石艰难冒险前行，沿途到处可见被地震毁坏的房屋和被滚石砸坏的各式大小车辆以及刚刚被泥石掩埋的公路抢险救援车，一路险象环生。车队从黄龙寺门前驶过，黄龙寺没有了昔日的喧嚣，显得十分冷清，门卫告诉我们由于地震黄龙寺已不接待客人了，我对同行的张代平等人许下承诺：等抗震救灾工作结束了安排你们到景区参观，至今未践诺。翻过一座山，开始起雾，随后天空飘起了雪花，我终于相信了有人说过的那句“山里的天气就象女人的脸说变就变”的话，体验到一山有四季、十里不同天的独特气候。不过这种天气对身着夏装坐在小车里的我心情没有丝毫影响，反倒增添了旅途中的一道靓丽的风景。当晚住松潘，天公不作美，狂风夹着雨雪。我和同行的张代平只好找饭店的服务员借了件女式羽绒服御寒。第二天天空放晴，我们一行人经茂县到达了墩上、坝底，按分工达县卫生监督小分队住墩上，万源卫生监督小分队住坝底。我和同行的张代平立即开展了卫生知识普及宣传、生活饮用水监督监测、传染病防治等各项工作。坝底从事公共工作的是乡卫生院蒋院长和办公室杨主任。见我们远道而来两人十分热情。第二天时逢端午节，蒋院长令人从各家的废墟中搜了一块老腊肉、一点土豆和粉丝等拼凑了一桌饭菜。正当我们和大家吃得正津津有味时，忽然从脚底地下深处由远而近传来一阵疑似火车的轰呜声，随即“呯”的一声，大地一阵抖动，在北川灾区余震是不一样的，主要的破坏影响力是向上的纵波，其次才是横波。见此情景，我立即起身欲冲向地坝，被杨院长制止，他解释说，我们现在所处的屋檐下相对还是安全的，5.12八级地震都没有震垮，若跑出去反而有可能被房屋和墙体倒踏砸伤，我从内心感激蒋院长对我们的关照。