临到霜降时，母亲便会留意路边的菜摊，看到举着长长的把儿，跟拳头差不多大小的茄子时，就会如获至宝的，像蚂蚁搬家一样，一次十几斤，二十几斤地往家里搬。
　　 搬回家的茄子，会陆续上了父母亲分工合作的流水线。母亲清洗，控干后，父亲一个破三刀地切。切好的茄子块，上锅蒸大约半小时后，母亲会掀开锅盖，一边吹蒸汽，一边用筷子插插，但凡能轻松插入，就算可以了。
　　 前面所说到的买，洗，切，蒸，都只算前期准备工作。继之，母亲开始一个大工程，先搭建一个看似简易，却透着智慧的装置。大号盆中叠放两个盘子，两层箅子置于其上。用大号的直径类似的盆或者锅盛满水，备用。
　　 蒸熟的茄子均匀地摊在箅子上，茄子上压一个箅子。箅子上铺上搌布，再放盛满水的锅或者盆。这时，需要缓慢地移动，而找到最适合的平稳度。
　　 被层层夹击的茄子，好像受气包一样，没有脾气地不断塌陷。待个多小时后，取下大锅，将茄子由外向内翻拌一下。再压一次。如此才能使得茄子中藏着的水，均被压制出去。这些水，黑黑的，透过箅子落到大盆里。这是，层叠两层的盘子发挥出它的重要作用，抬高了茄子的高度，给汁水留足的储备空间。被压过的茄子，质感清爽，香气扑鼻。
　　 拌入适量的盐，用保鲜袋将其分装，存到冷冻室。想吃的时候，提前拿出来解冻，炝制。方法极简，辣椒和姜丝爆锅，浇在解冻的茄子上，搅拌均匀即可。
　　 遥想当年，寻到这些霜降后的茄子，或许对于母亲来说最为艰难，自家种的寥寥无几；集市上的，又囊中空空没办法多买。被压好的茄子包，母亲将其放到小缸里，撒上大量的盐搅拌，这样才可以从霜降，一直吃到来年的春上。现在茄子好寻，母亲却已经不似当年。即便是知道自己年岁大了，端不动盛满水的大锅，她会先放上空的大盆，再用小盆一点点地倒，为了不被累到。可就是如此，仍会在压完这几十斤的茄子包后，好多天都缓不上劲儿。
　　 或许，是在那个缺衣少食的年代里，这样是不得已。但现在，我们总是很难理解，茄子四季都会有，为何要如此麻烦。母亲很执拗：只有这样时节的茄子，才会有家乡的味道。
　　 遥远的茄子，可以用罐子储存，当下的茄子升级到冰箱。可过于疲惫的母亲，却没有像她曾经的年轻时代一样，很快恢复如初。缓不劲儿的母亲，偷偷地藏在家里歇了几天。我们姐妹问及，她总会说：没事，挺好，我要去锻炼了，不跟你们聊天了。可拖不动的双腿，攀升的血压却让她不得不跟我们求援。
　　 姐姐带她去医院，大夫说岁数大了，有些事情不能做了，要注意休息，不能过劳。头蒙腾腾的母亲，不得不接受建议，乖乖配合治疗。
　　 年近五旬的大姐，想连轴转着陪。没两天，血压也到了一百六。二姐打工，请假不自由，也是但凡有空就往医院跑。我单位忙，分身乏术，只得晚上去陪伴。
　　 输液的母亲，看着我们姐妹几个跑来跑去，很是沮丧，她知道自己犯了错，静静地。看到我躺在陪护椅上很拘束，一输完液，她就说要和我换。再或者看我们睡着了，会一边帮我们盖上被子，一边小声跟病友嗔怪：这孩子，都四十多了，还不会照顾自己个儿。
　　 其实，我半梦半醒都听到了。感觉到她温热的手，帮我掖紧被子，听到她故意小声地接电话，会想忘却护士给她输液寻不到血管时的无奈，会想哪怕再辛苦，也要多做一些她喜欢的吃食。有时会沉浸梦境，重回曾经，贫苦相依，家人相伴，而不愿醒来。
　　 母亲像个侦探，我们亦是更狡猾的嫌疑人。母亲屡屡出击，无果而归。我们虽逃过侦查，却毫无胜利的喜悦。许是多日的疲惫终究是藏不住，母亲终于放下戒备，袒露心声：老了服老是福气。
　　 我问说：明年的茄子包还做不？
　　 不做了。母亲如此说。
　　 我说：想吃我可以帮你做，少做点，尝尝鲜。
　　 母亲点点头，不多说。
　　 小妹三两岁，母亲扯着我们姐妹离开家乡，至今已经有三十多年。家乡的亲人，一个个离开，家乡的味道，也在不得已间注定远去。母亲会有些怅然吧，或许她亦用这种道别，来成全一份记忆的完整。
　　 不管走得多久，多远，家，始终是爱的原点，不动不移。