一直以为，出行是去看风景的，直到读了一句诗“比来出看江山景，却被江山看出行”，方才恍然大悟人的浅薄。江山风景恒在，人们到底看清了多少呢？倒是江山风景，在你要准备出发的那一刻，所有的小心思，小情绪，小确幸，小纠结，便被她一览无余了。然后，在你辛苦抵达的时候，江山不迎一寸；在你索然又疲惫地离开的时候，江山不移一步；在你为行程中的那一点儿小感悟而欣喜的时候，江山不动一容，不置一词。万千浮生的面孔来来去去，江山永远在，夕阳日日红。
　　
　　 一
　　 出行是纠结的。说实话，在我萌生了出行的念头之后，纠结便不期而至。最大的纠结当然是出行的辛苦：赶点儿的匆忙，乘坐交通工具时的不适，不能睡到自然醒的痛苦，都会动摇我出行的决心，消减我出行的勇气，拦截我出行的脚步。然而，一切还是抵不过出看江山景的诱惑，所以，说到底，出行是愉快的。
　　 出行是愉快的。在我还在为穿什么衣服纠结的时候，夫君已收拾好了自己的物品，归置了一些日常用品，洗好了要带的水果。我依然在倒腾衣服。这个季节不大冷亦不大热，穿衣服最是让人头疼。加上衣柜里配跟鞋的衣服多，休闲的少且颜色单一，极让人犯“选择困难症”。没完没了地倒腾，很怕夫君厌烦，还好，人家跟没看见一样。
　　 出行是愉快的。我忽然说：我们品尝小吃的时候，一样只要一份，可以多点一些尝尝。就个人而言，不爱“大餐”，更喜小吃。大餐豪盛易厌，小吃更细水长流一些。更何况，我原不是土豪。夏天过去，胃口又好起来。一直想控制自己的食量，一直拒绝贴秋膘，可胃还是经常处于饱胀状态，凹下去的腰部又像水囊一样鼓了起来。吃得真不多，是消化功能差。或者怪不得肠胃偷懒，是因为我的身体已不需要太多营养，于是肠胃只好总是打盹儿。事实就是这样，哪怕你的心理年龄再年轻，身体总会暴露你的生理年龄，一点儿不给面儿。
　　 出行是愉快的。换个心情，从日常的窠臼中解脱出来，大口地吸气，深长地吐出，自然身心舒泰。至于看风景，除了“到此一游”几个字，似乎也表达不出更多的意义。但是愉悦是发自内心的。就像在山道儿的某个拐弯处和熟人迎面碰上，彼此卯足了劲儿用这山唱那山和的声音打招呼，大家心意相通，撂给大山好多串儿笑声。
　　
　　 二
　　 高铁车厢。前面的座椅背上一二三四全是小广告。年轻的男孩子歪着脖子睡得香甜，玩手机的全神贯注。卖货的小车来了又去了，推销员特有的慵懒的叫卖声近了又远了。车厢有低低的说话声绵绵不绝，却是显示屏上循环往复没完没了的广告。白色的高铁从画面左边蛇一样滑过来又滑出视线，又从右边蛇一样滑过来又滑出视线。蛇肚子里的我们没有被消化掉可真是个神话。想起小王子的画，那幅所有人都认为是顶帽子的蛇吞大象的画，让小王子无比失落；想起小王子到过的一个个小小的星球，想起他的寂寞和忧伤，觉得居住在偌大星球中的我们虽然出行辛苦却能日行万里真是幸福。
　　 头疼又反胃。不过是低头几分钟订了两张车票而已。不能在行驶的车上看书看手机，一直这样。于是抬头看窗外。一片风车入目，是到哪里了呢？山峦，风车，应该是常去扶贫的那个乡吧。换了一条路，熟悉的也陌生了，惯常的也新鲜了。条条大路通罗马，我们都知道，却总是习惯一条道儿走到底。昨晚朋友又在圈里晒亲子图，整天玩耍的小丫头玩也玩出了名堂，较之我这样总是正面教育、严肃教育却焦头烂额心力交瘁总觉得有缺憾的家长来说高明太多，始知陪伴才是最好的教育，而不是枯燥乏味的说教。车子潜水一样一头钻进了山体深处，耳朵有鼓胀的不适。忽然又钻了出来，好像它也憋不住想要喘口气似的。进出了几次以后，车终于倦了似的不再调皮，驶出了豫西的山丘和土塬。车窗外的田野，或平坦舒展，或纵横沟壑。这个季节，万物萧疏，除了树木，所见都是被遗弃的残余：果树的枝叶，玉米的秸秆，甚至，裸露的田土。所有曾经给予花果养分的，无不苍老凋敝，渐被遗忘。车窗外近处的树木风一般掠过，像眉目不清的潦草的画；远处的却优雅从容岿然不动。越近越模糊，越远越分明。无论风景还是世事，皆同。
　　 大棚几排，烟囱几座，平房一片，楼群几处，无不像画里的玩具。小，似乎可以毫不费力地提起来、搬起来。那些高楼，中药匣子一般。忽然每个匣子都空了，忽然一个个小人儿又钻进了匣子，“葛优躺”的姿势，提不起放不平。脑补的如此画面，让人生出无限的感慨来。
　　
　　 三
　　 飞机上。晴空万里，白云几缕的天气，地下和天上看云大约区别不大。倒是多云的天气，机上看云是一件太赏心悦目的事情。不同的时间段让那些云看上去气象万千。至今还能想起几年前乘机去海南。傍晚时分，夕阳下的云像一团团柔密的芦苇，桔色，微微倾斜，似有微风拂过。这次，当我飞临彩云之南的天空上时，云层一团团似断又续，端凝不动，像雪山，像翻卷的海浪，又像白色的森林。然后，云层更厚了，白色里杂些乌丝，仿佛厚厚的屏障。忽然又不再锦簇，丝丝缕缕地在机窗外缭绕，而那原来看似巍峨的屏障却是形同虚设。飞机的一往无前让人很受启发：好多时候，我们需要的不过是再多一点点的勇气。
　　
　　 四
　　 丽江。这个城市四面环山。山随车走，摆也摆不掉。丽江的山很低，丽江的云也很低。丽江的云一团团沿山顶踱步，摆也摆不掉。那云里有一团很有气势，颇具压迫感地盘踞在某个山头。但是我扭头说了几句话，一回头，那云却不知被山抖到哪里去了。丽江的树不高大，亦不茂密；丽江的房子不高挺，也很单薄——是得益于四周屏障一般的小山吗？这环绕的山，似乎阻挡住了外来的风暴雨骤，所以，房子大可不必坚固厚重。丽江的人似乎也偏瘦小——来接机的男孩子，签合同的导游，甚至客店里中原老乡的儿子，在这里生活了十几年，也没长得他父亲那般高大了。南国的秀气无处不在，且唯有亲历方能知晓。当然，这只是我片面的第一印象，凡事都有例外，这个自然。比如我们流年的文友、云南曲靖的作家山地先生，似乎就完全不输同为流年文友、高高大大的山东籍大汉、作家江凤鸣先生。
　　 晚上去寻特色小吃，腊排骨土鸡火锅有好多家。小小的店面，小小的火锅，矮矮的桌凳，也是南国的特点。可惜腊肉的味道还是不太习惯，总觉得没有新鲜的排骨好吃。忽有所悟：也许不是味道不好，而是到了我们这个年龄，口味已经定型，不再具有延展性和包容性罢了。
　　 发愁锅里那么多腊排骨。发愁自己无法回归的胃。于是不停地往夫君碗里捡。更深刻地觉得，给亲人夹菜乐趣无穷。不再少年，也不再醉心一个人的饕餮盛宴，大快朵颐。
　　
　　 五
　　 喜欢看一款娱乐节目，小小的人儿萌萌的要把人心都化了，忽然又很悲伤，因为居住小屋的破败。做父亲的说：他从来没见过这样破旧的房子，这么荒凉的宁静，我相信这次的经历会开阔他的眼界，对他此后的人生产生某种深远的影响。那当然。含着金钥匙出生的孩子不懂得贫穷，就像穷人常说贫穷限制了想象力一样，富裕也会限制人的想象力。平时说到开阔，总认为是看到比自己日常更好的事物或者理论。其实，思路或眼界的打开，360度的辐射，都叫开阔，由偏而全都是开阔。
　　 高铁、城际列车、飞机，人类再也不会有走出来的精彩。像王莽撵刘秀，从长安到南阳，除了到处都能留下古寨、马蹄印子，还有民间数不清的神话传说。小时候常听那些故事，比如南阳的伏牛山，那是大青牛救刘秀的见证，即“吃陕西，屙河南，青牛化作伏牛山”；还有内乡城外“扳倒井”，是为解刘秀口渴，而一扳即倒形成；酿河水中蛤蟆石，发现王莽追来，冬季鸣叫为刘秀报警等等，所有的传说都基于一个正统观念里的真龙天子的逃难之行，那个只能靠人走马驮的逃难之行。当然，更有我们熟知又无比景仰的两万五千里长征，史无前例的壮举永照汗青。
　　 这一篇文字的基础，是我在高铁和机场候机的时候在手机里敲出来的。我不知道此行我会遇到怎样的“江山景”，却先有了“被江山看出行”的胆怯。这真是一次绝无仅有的体验，竟和近乡情怯如出一辙。
　　
　　 2018/10/28