秋日黄昏是在不知不觉中来临的，住在高楼大厦里的城里人有时感觉不到的。就像此刻，苗卉坐在卧室的藤椅上，手捧一本野夫的《乡关何处》正低头看得出神的时候，其实外面天空已经开始变灰了。夜就像一场即将上演的大戏，帷幕正在徐徐地拉开了。
　　 “雅琴！雅琴！”突然传来了婆婆碧春的叫喊声。
　　 “哎，怎么啦？”
　　 雅琴是前些天刚请的保姆，六十出头，对老太太很是耐心，这会儿她正在灶台上忙着做晚饭。
　　 “我的那块白毛巾刚刚用过了，不知跑哪里去了？”碧春发出了苍老而烦躁的声音。
　　 婆婆碧春今年九十岁了，就跟小孩子似的，整天不是这就是那。雅琴围着她转还不当数，弄得媳妇苗卉时刻不得安宁。昨天说裤腰带没了，翻箱倒柜找了一个上午，嘴里还唠叨着：“怎么找不到了呢？肯定是被小偷偷去了。”后来雅琴终于在一个装衣服的塑料袋里翻到了那条不值钱的裤腰带，也不知她自己啥时弄进去的。这会儿她又在找白毛巾了。苗卉听了心很烦，放下书，站起身，从衣橱里翻出了一块新毛巾，她跑出卧室，来到婆婆的房间，一边递给她毛巾，一边不耐烦地喊道：“好了，好了，别再找了，给你块新的用用吧！”
　　 老太太接过毛巾，偷窥了苗卉一眼，见媳妇板着个脸，知趣地不再作声了。老了，争不出气了，也该忍忍了。她心里这么想着，手里拿着毛巾自言自语道：“唉，老了，记性乍就这么差了……”
　　 苗卉瞧见婆婆这副模样，心里倒也内疚起来。年轻时这么要强的一个人，如今女儿家不愿去，非要待在儿子家。他儿子还在上班，便就赖上了自己。一次，婆婆对着苗卉直言道：“阿卉啊，你可是摊上我了哦！”
　　 苗卉听了当然不乐意了，当场就嚷了起来：“你怎么就摊在我身上了呢？不是还有你的女儿吗？”
　　 老太太这时候脑子可不糊涂了，振振有词地回道：“古人说得好，养儿防老嘛！”
　　 苗卉真是好气又好笑，也只好半真半假地笑驳道：“养儿防老当然没错，那应该指‘儿女’的吧。按你的说法，那现在独生子女家庭，有的人家只生了一个女儿，今后就不能防老了吗？”
　　 老太太听了哑口无言，瘪了瘪嘴，显现出十分不满的样子。
　　 婆婆出生于大户人家，年轻时她心高气傲，又当惯了老师，平时言谈举止，总是喜欢用教育人的口吻。她其实不大会干家务活，但她却很会挑剔，“眼睛里容不下沙子”，专喜欢找苗卉的茬儿。苗卉可不是“一盏省油的灯”，她从小生活在农村，性子耿直，做事雷厉风行，“上得了厅堂，下得了厨房。”婆媳两人的脾气，就如同水与火不能相融。十六年前，公公病故了，见婆婆孤单一人，苗卉特意搬进了新房子，把她接进了家门，可是住了不到一年，婆婆就执意要搬去老年公寓住，这一住就是十五年。这十五年里，苗卉几乎每周都要去看望婆婆，婆媳间客客气气的，倒也相安无事。在老年公寓里，婆婆的身体挺健康的，可脑子却越来越糊涂了，前段时间连每天该吃的两次药都忘在脑子后了，叮嘱了几次依然如故。瞧婆婆这种状况，苗卉只好和老公一同去老年公寓把她接进了家门。自从婆婆进了家门，鸡毛蒜皮的事儿时有发生，苗卉宁静的心绪被彻底扰乱了，真有说不出的烦躁不安。
　　 “叽喳……叽喳……”小鸟的鸣叫声接连不断。苗卉抬头望向窗外，透过金瓯无缺尼龙纱窗的细孔，看见窗台的栏杆上停着一只小鸟儿。它尖尖的嘴巴，细细的小脚，不像是麻雀儿。浑身除了颈项和肚皮下稍有点白外，其它部分大都是灰色的羽毛，翅膀和尾巴的羽毛灰的特深。奇怪的是，它那双骨碌碌的小眼睛紧紧地盯着苗卉，嘴里还是不停地在叫着。
　　 是饿坏了吗？也许是被它那双期待般的眼神所打动了，苗卉心中不由地泛起一丝怜惜来。她转身走到厨房里，从米缸里捞了一把碎米在一张硬纸板上，又将纸板轻轻地置于窗外空调的外机上。小鸟儿竟然不为所动，眼睛眨都不眨一下，一跃就到了隔壁人家的窗台上，依旧对着她“叽叽喳喳”地叫着。苗卉心里本来就烦，不愿再搭理它了，随手关了窗户，又继续把头深埋进自己的书本里。
　　 “叽喳、叽喳……”小鸟的叫声似乎远了许多，却一直没有消失。苗卉走出卧室，来到阳台上，发现那只小鸟儿又停在晒衣服的铝合金架上。见了苗卉，它又走近了几步，干脆就停在她面前的水泥窗台上了。苗卉将纱窗拉开一条缝想把它赶走，那小鸟倒反而倾着身子伸长脖子要往屋里钻。
　　 “不会是得了禽流感吧？”苗卉脑子里忽地闪过这样一个古怪的念头，她赶紧拉拢了纱窗。小鸟儿可怜兮兮地望着她，那目光有点像刚才婆婆望着她时的眼神。
　　 “可惜没有鸟笼，不然可以养起来。”旁边烧好了饭的保姆雅琴一边说着，一边去厨房找关鸟的东西。
　　 一会儿，她手里拿了个尼龙网袋，打开窗户要去套那小鸟。小鸟一点没有防备，反而来舔她的手。雅琴倒不好意思去抓它了，用手轻轻地抚摸着它的羽毛。小鸟儿很乖巧，一动不动地站着，像是在享受着母亲的亲抚似的，煞是可爱。
　　 这时，老公昆宇下班回家来，看到了眼前的一幕，桌上正好有煮熟的玉米棒，他顺手剥了几粒玉米放在小鸟的脚边。小鸟低头啄了起来，囫囵吞下了两三粒。昆宇又用塑料瓶盖盛了点水，放在小鸟的脚边。
　　 “它看上去像是小雏鸟，可能是与家里人走散了，迷了路，找不到家了。”昆宇一边逗着小鸟玩，一边说着。
　　 一会儿，儿子和媳妇下班回来了。一见小鸟儿，两个年轻人都来了劲，嚷嚷着要给它做个窝。
　　 “就用纸盒子做一个吧。”儿子佳佳说道。
　　 昆宇就找出一个送快递的小纸板盒子，掀开了一面，横着放在了晒衣服的铝合金架子的凹槽里，看上去像一个温馨的小屋。给小鸟营造了一个“鸟之窝”后，一家人就团团圆圆地安心吃晚饭去了。
　　 饭桌上，从来没有给婆婆挟过菜的苗卉，用筷子挟了一大块鲫鱼肉放在婆婆的碗里。婆婆望了苗卉一眼，一副受宠若惊的表情。
　　 天渐渐地暗了下来，黑暗终于把整个城市完全笼罩了。窗台外小鸟一点点地朝“鸟之窝”慢慢靠拢着，怯生生地移进了窝里。
　　 吃好了晚饭，苗卉和儿子还惦记着窗台上的小鸟儿，他们搁下了饭碗，急不可待地跑去阳台瞅一瞅小鸟儿。苗卉把头伸出了窗外，佳佳端着手机当电筒。借着手机微弱的亮光，他们看见小鸟儿把头深深地埋进自己的翅膀里。它是睡着了，可那姿势却是站着的，特别逗人。
　　 “这几天有台风，晚上若是下雨的话，这‘鸟之窝’恐怕要被淋湿了吧？”苗卉还是有点不放心。
　　 于是昆宇就找出了一个稍大一点的纸板盒和塑料袋，精心制作了一个防雨的“鸟之窝”。他的动作很是轻柔，小心翼翼地给小鸟儿挪了个屋子。或许真是太疲劳了，它迷迷瞪瞪地从小窝移出来，刚站在屋子外就打起了磕睡。昆宇再也不敢去搬动它了，它就这样在鸟巢外呆了一晚上。
　　 早上，苗卉醒来就惦记起了小鸟，她一骨碌从床上爬起来，衣服都顾不上套就跑去阳台去看，可惜已经是鸟去窝空了。
　　 吃早饭的时候，苗卉带着失望的口吻说：“唉，就这么不辞而别飞走了。”
　　 昆宇笑着说道：“一清早就叽叽喳喳的，把剩下的玉米都吃光了。昨晚它一定是迷路了，歇了一晚，卯足了力气，去找它的妈妈了。”
　　 “那一定是在向我们告别了，也许它叽叽喳喳地在表达它的谢意，可惜我没有听到。”
　　 “人家说，鸟是吉祥的象征。万物都是通灵性的，也许它会给我们带来好的预兆呢！”
　　 “可是，我总忘不了它可怜兮兮的目光。”苗卉幽幽地说。
　　 “那你就譬如她是那个小鸟吧！”昆宇望着苗卉诡秘地眨着眼睛，又朝旁边年迈的母亲努了努嘴，小心翼翼地说道。
　　 “哈哈，有这么譬如的嘛！”苗卉笑着嗔怪道。
　　 看苗卉笑着的表情，昆宇悬着的心终于放下了。自把母亲接进了家门，她就如弓上的箭，稍不如意就一触即发。昆宇每次在苗卉面前说话都是胆小谨慎，就怕一个不当心，惹得她生气。
　　 这时候，夫妻俩倒是心照不宣，彼此对视了一眼，苗卉会心地笑了，昆宇也放心地笑了……
　　 这一天，苗卉的心情从未有过如此的安宁。她感到，今后自己可以平静地接纳婆婆了。