一
　　 在皎湖生产队插队当知青已三年了，终于熬到了出头之日。我和同学罗剑民有幸第一批上被招工到江西钢厂，就要做一名光荣的钢铁工人了。临走的那天，火根和其他几个同学把我和罗剑民一直送到火车站。火车站上，送行的同学们商量着回皎湖还是回南昌，最后同学们谁也不愿意面对着刚刚失去了我们的空落落的皎湖的“家”，大家决定坐火车去南昌。
　　 站在站台上朝北方望去，越过这片绿油油的田野，在远处的山边就是皎湖。在那里我洒了三年的汗水，也留下了我深情的爱……
　　 一声长笛终止了我的心绪。火车头喘着粗气领着长长的车厢缓缓地向我们驶来了，是去南昌的火车。火根他们踏上了东去南昌的火车后不久我也跟随着大家上车西去了。罗剑民和其他同学们个个脸上都洋溢着欢乐，可是我却怎么也快乐不起来。我靠窗坐着，脑海里都是付泽芬的身影。那个临走的前夜她又拨动了我的心弦，但我还是看不透她。付泽芬，你为什么不掏点心腹之言给我呢？你为什么不要我给你写信？离别时写在你脸上的痛苦，难道仅仅只是一般的失落？分手时的满眼泪水难道不是心中的难割难舍吗？
　　 火车的钢轮敲打着钢轨，发出哐铛哐铛的声音，车头冒着热气传来阵阵的叹息。我望着窗外不断后退的景色，就像看到那渐渐驶去的年华。那些令我留恋的又使人绝望的日子，永远过去了，再也回不来了，我的眼窝儿终于忍不住了，涌出的泪水哗哗地往下流……
　　 “新余到了！到新余的准备下车！”一个中年女乘务员拉着声音高喊，从车箱一头走向另一头。随着她的喊声火车减速了，慢慢地停了下来，骚动的人们争相拥挤着下了车。我回过了神也下了车，来到车站月台上。这是一个很老旧的瓦顶的车站，地面的水泥有大小不等的坑洼。月台的一头站着我们这些同学，一边等行李一边等厂里来接我们的汽车。靠墙的地方看上去宽松些，我移步到此却放着一个大腰盆，我拿提包放上去，另一头却翘起来了。“哎呀！做什俚嘛！”一个慢声细语的甜甜的女音责备着我，当她转过头来看我时她喜出望外，“啊！是你呀，毛毛！”这时，我也看清了她，“F妹！”想不到F妹几年不见变得这么漂亮了。苹果脸，大眼睛，两根粗辫子乌黑亮丽。虽然不是高挑身材但也腰细有型，丰满性感。“三年不见了，你变漂亮了啊！”“那里，晒得这么黑，成了乡下人啊！”“大家都是乡下人。”是啊，我们昨天还是乡下人，转眼就成了工人，而且是最受崇敬的钢铁工人。
　　 接我们的车来了，是解放牌卡车，用珍贵的只有钢铁厂才能搞到的钢皮为车箱做了个棚，车箱后面还有固定的爬梯。这种专为乘人改造的车只有大厂才有。一般的工厂有卡车已是不错的，能用帆布加钢架做个棚就很奢侈了，更没有在后面做个梯子的讲究。同学们顺着铁梯先后上了车。我和F妹是同班同学，又几年不见，今天相遇格外亲切。在车上她挨了我坐在一起，我们互相打听其他同学的下落，庆幸自己脱离了苦海。可是我的心情还是好不起来。“毛毛，怎么啦？闷闷不乐的。”“没有，昨天晚上激动的没睡好，有点累。”我连忙掩饰说。“我也一夜没睡好，总觉的在做梦，好像这不是真的。”“是啊，F妹，你有故事吗？”我不知如何会说出了这样的活，自觉失言。“什么故事？哦，你是说谈恋爱的故事？我们那里没有，你有吗？”F妹很聪明地理解了我的话意点题说。“哦，没有。”我不知道如何说起自己的故事，令人心伤的故事。我也太脆弱了，不管怎么说我都要高兴才对，我话峰一转说：“你知道这厂有多大吗？”“听说几万人呢！全是上海人！”“哦。”“人称小上海呢！”她说的都是吸引人的话语，可见她心里是多么快活，但我的心总在皎湖的身上，不知她现在如何了，悔不该没拉着她来火车站让她同火根回南昌散散心。想想又觉得是多操的心，她心里有没有我还不知道呢。
　　 我一直在想心事，F妹后来同我说了什么，同别人说了什么我都没听进去，待我看她的时候她已经默不做声了。
　　 汽车在沙子公路上摇摇晃晃的行驶着，发动机轰轰地响，车后拖着的滚滚红尘时不时飘进车厢，同学们的肩上落了一层泥土，头发也染成了泥色。终于，车子停了，大家急忙下车，有的人跑到一边呕吐去了。多数人茫然看着眼前，这是哪里呀？一个牛毛毡的大棚，另一边是一条铁路，并行的铁轨被碾压得光亮闪闪。这是什么鬼地方？难道我们就要在这里生活下去？
　　
　　 二
　　 工厂的生活和农村的生活是两重天。，村里节奏缓慢熬着日子磨着岁月，工厂里眼花缭乱日夜不停，分分钟都要计较。我第一次进入车间，被轰轰烈烈的场景搞得心慌意乱。巨大的车间里到处都有铁轨，猛然间平板车就开到了身边，防不胜防！一座座铁炉喷着熊熊的烈火，腾空而起，工人们总是和火焰赛跑，纷纷奔逃。比人还高的大铁桶盛满了通红的铁水张开血盆大口从头顶呼啸而过，好吓人！像雷电一样的电光发出刺耳的声响射向四方。人在车间炉台前上窜下跳四处奔忙，个个头带藤盔身着白帆布的盔甲，挥锹打锤弄钎使棒，就像是在战场！密密的金属粉尘飘浮在空气中，在电弧光的照耀下闪闪发光，只要到车间转一圈鼻孔里就是墨黑一团。
　　 这，就是我的工人生涯，就是我梦寐以求的工人阶级的荣耀！我手握着钢扦在仼何东西到了里面都会化为乌有的吓人的铁水里搅拌，透过厚厚的蓝色墨镜片读着那灼热的铁水看它是不是变成了钢。全部的合金都用手抛进炉膛里，溅出的火焰追着奔跑的人，一不小心就会使人变成火人化成灰烬。炉长每天上班前十五分钟必须集合我们，宣读他头天翻遍了毛选或语录中选出的片言只语，鼓动我们的勇气。
　　
　　 三
　　 炎热的三伏天算是熬过去了，天气总算凉快了，简易的棚子的生活却越来越不简易了。每人都有自己的忙不完的事。因为空气中充满了炼钢炉产生的粉尘，衣服和舖盖经常要洗。为了同亲友和过去一同生活的同学分享工厂的新生活，写信就成了常亊。我最盼的是火根和泽芬的回信。每天吃饭下班都会忍不住去门卫室翻看信件。明明知道回信不会这么快，但还是要试一试运气。因为写给她的信一封又一封。就是不见她的回信。“毛毛，又在找信啦！”我一听这慢条斯理的女声就知是F妹，她站在我身边看着桌上剩下不多的几封信，同我一样失望的又说：“又没来吗？哪个的信让你这样盼望啊？”“家书。”“不可能，家人的信你会天天来等，前几天不是来了南昌的信吗？”是啊，前几天家人的信还是她带给我的。“等火根的信。”我回答她，确实也是盼着火根的来信。他信里会有付泽芬的事呢。“走吧，晚了没有好吃的菜啦！”F妹邀了我一同来到食堂。这个食堂很大，可同时容纳几百人用餐。一排排的条桌固定在平整的水泥地上，桌面上雪白的瓷板光亮照人，两旁的长凳是宽宽的实木板，漆了油漆，顶上挂着只有高级场所才能配置的大吊扇。这里的饭菜也是从来没有见过的丰富多样，我最喜欢吃的红烧肉在这里变成了糖醋排骨与红烧小肉，其味道更胜一筹。那又大又厚的清蒸带鱼、红烧黄鱼更是从来没有吃过的。那些蔬菜也是做的新鲜又好看，味道更是没说的。肉炒茭白、油爆杂丁、油淋青菜等更拥有绿是绿白是白的诱人的花色。
　　 因为工厂生活条件的优越，更使我想念着还在皎湖过着缺钱缺物的农民生活的火根，当然还有心里忘不了的付泽芬。我向炉长请了两天假，加上轮休天，我回到了皎湖看望付和火根。火根很是高兴，遗憾的是付泽芬却回家了。“火根，我早就写了信说我元旦前会来看你们，你同她说了吗？”“说了，信里夹给她的信也给她了。”火根看到我一副失落的情形，又说：“她说她家有事，就急着回家了，鬼晓得她怎想的？”
　　 不管她怎么想的，我一直不停地写信给她，她还是没有回我信。
　　 后来同学们一个一个都上调了，火根也走了，那幢曾经热闹非凡的屋子只剩了她一人。我写信给火根，相邀去看付泽芬。在我去樟树米厂找火根时，忽然想到去丰城，那里有又香又脆又甜的在南昌出了名的“丰城冻米塘”。还可顺便看看在丰城钢厂的XZ同学。我在丰城街上买了一大包冻米糖，营业员用一根比头绳还细的纸绳捆成一个包。拎出来不久绳子就断了，我只好又折回去到XZ的厂里，向他借个网兜。他那个网兜在乡下时大家都借用过。紫红色的，好看又好用。“我同你们一起去吧，省得你还要送网兜来。”XZ同我到了火根的米厂宿舍。同火根三人一起向经楼皎湖走去。
　　 到了那个熟悉的房子时，天已快断黑了。付泽芬喜出望外。她把床拖到房间的中间，找来两条凳子再加了一付铺板，新换了被子，热情的招待我们，我把冻米糖挂在门边的钉子上。四个人在那个我向往过的房间里坐到深夜，付泽芬才不得不离开我们去隔壁贤宝家去睡了。
　　 第二天，我们吃过了付泽芬做的早餐，开始依依不舍的告别她。她取下网兜，拿出冻米糖，把网兜还到XZ的手中，对XZ说：“谢谢你的冻米糖！”我想说这是我买的，但最终还是说不出口。
　　 回来的路上，我默默的走着。冬天的田野里一片枯黄，路上人烟稀少，耳根静静地听不到任何声音。我们低头看着大道小心的走。说是大道也不过二尺多宽，中间的青石板被偷了很多，使得路中高高低低深一脚浅一脚真不好走。我们三个人分开前后，重复着过去的步伐，各想各的心事。当天总算到了樟树。XZ直接坐火车回去了，我在火根的床上两人说了半夜的话。“毛毛，你不要灰心，回去后你再写信给她”。“我问过她为什么不给我回信，她没回答我。”“不做声说明还有希望嘛！”
　　 终于，那封望眼欲穿的回信在我不经意的时候来到了我的手上。我躲在一个无人打扰的角落里读了一遍又一遍，云里雾里，模棱两可。一切似乎都说了，又像什么也没有说。这封信我一直珍藏着，她那细细的小字，就像绵绵细雨，挥洒在了我火热的心上……
　　
　　 龚毛毛：
　　 你好！
　　 工作忙。我想你接到我的信的时候，一定又在高温下，为了祖国建设而战斗吧。向你们致敬！
　　 你们的来信已收到。你们对我的关心，非常感谢。你们来我这里，没什么好招待的，我想你们是不会见怪的。你们说的好，友谊不是用金钱而能买取的。只有在生活斗争中结成的友谊，才是清正的友谊，纯洁的友谊。我们的友谊将万古长青。
　　 你多次的来信我都没回，实在对不起，原因不必我细说，你是聪明人，会明白并原谅的。我们都是毛泽东思想照囗下的年轻人，应该把思想积中到社会主义建设事业中去，而不能为了生活小结而误了自己，为了我们的前途，还是多往工作上想吧，争取做一个光荣的五好工人，共产党员，大道理都懂，我的水平有限，不会说什么。
　　 你们这次来我是很高兴的，三年来我们共同经历了多少个艰难岁月，虽然我还喜欢充当老大姐的样子，可毕竟年少无知，在你们做大哥的帮助下，也终于闯过来了，吸取了你们的优点，才有了今天。我心中的谢意，在这张白纸和墨水笔下是表达不出来的。只有今后多为社会主义建设服务并作好成果吧。
　　 虽然我不能和你们一样奔赴新的岗位，但你们能走我同样是高兴的。我现在的环境比以前更艰苦了，但有句话我是永远都不会忘记的，“生活的道路不是涅瓦大街”任何事物都是囗经过艰难曲折的。决不辜负朋友们对我的希望，取得更大成绩，争取早日走上工作岗位。
　　 你们走的那天，表面上我和大家一样，说说笑笑，但心中是多么的难过啊，终于支持不了感情。我不愿让大家看到我悲伤的眼泪，而扫了大家高兴的心情，催着你们快走了。对不起，没说完的话，只有在信上说了。祝你们工作顺利。希望以后经常来信，多多帮助。从现在起，我们的友谊是纯洁的，牢不可破的。通过信，更加深了我们同志间的团结，帮助，让我们在不同的岗位上共同前进！
　　 今后工作地点有调动的话，请来信告诉一下。
　　 请代我向罗剑民问好，纸条子交罗剑民。
　　 祝身体健康！老蒋向你们问好！
　　 友：付泽芬
　　 1972．3．24。
　　 我后来又写了多封信给她，没有再收到她的来信。
　　
　　 四
　　 比较农民而言，优厚的待遇，是那个年代的工人的特权。到月有工资，看病不用钱，但这只限于工厂里的工人，而且是有正式编制的工人，那些集体编制的工人同在一个厂，也是没免费医疗的，农民那是更没有的。
　　 我的工种是炉前工。在一个巨大的圆形炉子前工作，炉子里面盛满了一千多度的铁水。足有十来吨重。刚来的时候岗位是最末尾的五助手，管些小工具如铁锹之类。坏了要拿去修理。或者领新的。如有新人加入我就升级为四助手，再上去就到了三助手了。我最高做的岗位就是这三助手。这个岗位要开炉洞，就是炼成钢后放钢水的那个洞，洞外有根长长的放钢槽。运气好的时候用钢钎一捅，洞穴大开，雪亮的钢水冲岀来顺着耐火砖做的沟槽向钢包流去，人就赶快跑开。