暮春时节，我来到了汉江之滨的安康。伫立在龙舟文化园气势磅礴的波浪形观礼台下，举目眺望，大河汤汤，奔腾不息，水面开阔，雍容华贵。来自渭北旱塬的我，被汉江的气势彻底征服了。
　　 “啪啪啪”，有节奏的敲击声传入耳畔，陌生而又熟悉。跳下河堤，循声而去，几位妇女在江边洗衣，棒槌高高举起，一下接一下落在浆洗的衣物上。哦，洗衣的棒槌。
　　 此刻，夕阳虽已经下山，但它的余晖洒在静静的江面上，半江瑟瑟半江红。安澜楼在一片葱茏中静默着，楼顶倒映在水中，留下一点模糊的倩影。洗衣的女子，有的穿黑色高筒雨靴坐在石头上，有的干脆挽起裤腿赤脚站立在清澈的水中。洗衣石有长方形的青色条石，也有方形白板石，石头经水洗礼，衣物轻抚，棒槌槌打，表面光滑锃亮。女子扯起花床单，奋力像水中抛开去，如渔人撒网，动作舒展优美。布轻轻落在江面上，江水流淌，冲刷涤荡。浣衣女收起浸湿的物品，捏一撮洗衣粉，均匀地洒在衣物上，然后手握红色的棒槌，仔细槌打。棒槌认死理，每次槌打，都跟坚硬的石头较劲，发出铮铮之声，有节奏，有力道。
　　 细看每个人手中的棒槌，滚圆厚实，前粗后细，一尺多长，在水的浸润下，光滑细腻，温润如玉。有的棒槌做工精美，手把上雕刻着荷叶荷花，有的随意自然，似乎女主人随便捞起一节木头，使着顺手，便留下了。我问她们，怎么现在还使唤这古老的洗衣器具。她们笑嘻嘻地说：“棒槌一响，垢甲跑四两。”朴实的话语，随着棒槌下飞溅的水珠，将我的记忆带回了遥远的童年。
　　 小时候，薄雾晨曦中，村姑们在村子的涝池边围一圈，洗衣涮鞋。涝池在低洼处，收集雨水后形成，水质浑浊。主妇们手执棒槌，在搁了皂荚的家织布上，卖力捶打，白白的泡沫慢慢从棒槌下一股股散溢开来。婶子们大声呵斥着戏水的孩子，孩子们比赛打水漂的叫好声，黄牛饮水后“哞哞”呼唤牛犊的叫声，对面老母猪在淤泥里打滚时舒服的“哼哼”声，组成了一曲和谐优美的涝池人家奏鸣曲。风轻轻吹过，泥黄的水面微微晃动，杨树倒影弯弯。我疑惑不解地回头一看，岸边杨树笔直，可水里怎么就曲里拐弯了呢？棒槌还在耳畔“啪啪”作响，童年和涝池却已经远得没了踪影。
　　 “算黄——算割”，布谷啼叫，三夏大忙，奶奶从麦垛上挑几捆麦秆高而粗的麦捆，用棒槌砸落麦穗上的麦粒。麦粒迸落在汗津津的脸颊上，逃逸到光滑瓷实的场院里，棒槌声声，爽快利落，带着夏阳的热烈，带着成熟的喜悦。麦粒脱落了，麦秆完好，捆紧收好。忙罢，嫂子姐姐们三个一团，五人一堆，盘腿坐在杏树下的蒲团上，捏着浸湿的麦秆编草帽，也编织着对美的憧憬……
　　 棒槌在中国女人的生活里，曾扮演着重要的角色。《红楼梦》里，王熙凤帮着宁国府料理秦可卿丧事，回来对丈夫贾琏撒娇：“人家给个棒槌，我就拿着认作针。”意思自己没心眼，心实在，易吃亏。大户人家出身的王熙凤说起棒槌都是如此熟悉，小家小户的女人更对棒槌熟稔不过了。古人织好的布匹，叫“练帛”，其质地僵硬。每到秋末冬初，家家缝制寒衣，寄给行役在外的游子。夜幕降临，忙碌了一天的妇女，在皎洁的月光下，将练帛铺在石砧上，用棒槌一下一下叩捣，使之软，便于裁制。寂静的夜里，棒槌声忽远忽近、若断若续，如一曲曲动人的秋之乐曲，在诉说着妇女对于远方亲人的思念。它不像钢琴曲《秋日的私语》那样温暖绵密，而是传达着孤寂相思。杜甫写过一首《捣衣》诗：“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣衣倦？一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音！”此诗似洗净铅华的荆钗布裙，使读者于沉郁顿挫之中，感到诗人对于战乱中妇女的深厚同情。而今，“长安一片月，万户捣衣声。”大唐清冷的月光下，急促的捣衣声早已随着戍边征夫的远去而消弭在历史的尘埃中。
　　 其实，棒槌体态优美，清康熙乾隆年间的许多五彩人物瓷瓶，都是棒槌造型，画家在苗条修长的瓶身上挥洒作画。在东北，采参人把千年老人参称作“棒槌”。而中国商界人士将古代商人分为三类：一类是“徽骆驼”，吃苦耐劳；一个是“晋算盘”，山西人善于算计；一类是“陕棒槌”，办事直爽，如棒槌一样直来直去。
　　 眼前汉江边浣洗衣物的女人，有年轻俊俏的小媳妇，有高大健硕的大嫂，也有踽踽独行的老人，“黄发垂髫，怡然自乐”。她们说家里有洗衣机，来江边用棒槌浣洗衣服，不是为了省水费：“皇上他妈拾麦，不图麦子图散心呢。来江边洗就是为了听听熟悉的棒槌声，为了边洗衣服边拉家常……”
　　 今天，汉江之涘，江水湍湍，古老的棒槌，声声入耳，奏出一首安宁康泰的美好生活的协奏曲。