阿Q努力想把那个圆儿画圆，结果还是画成了瓜子儿模样。其实，不光是阿Q，我们任何人也画不圆。
　　 走在秋风瑟瑟的街道，看黄叶片片飘落。她们在寻觅一个最好的归宿，想有一个圆满的结局。一片叶子，晃晃悠悠，就插进了墙缝，掀动了几下，就一动不动了。似乎已经接受了这样的结局，在秋阳的沐浴下，打着瞌睡，准备风化单薄的身体。不料，一个小男孩轻轻把她捏了出来。
　　 如果，她是一片枫叶就好了，可能被小男孩夹在新买的散发着油墨香味的书本里，或许送给心仪的小女孩也未可知。可惜，她不是，她是一片法桐的叶子。小男孩把她放在两手心，一搓，一扬手，碎片簌簌落下，一阵风来，无影无踪……-
　　 成为枫叶的人，少之又少，我们大多都会成为法桐的叶子，被命运的双手搓得一无是处。
　　 我有一个远房爷爷，80多岁还在菜园劳作不辍，侍弄着伴随了他一辈子的泥土。他说他最喜欢的就是赤脚走在泥土里，踏实，温暖。他还说，一个人最终要埋入黄土，化作黄土，就不能不好好对待泥土。
　　 一个深秋的周末，十几岁的我，挥汗如雨，从七八米深的井里提水浇灌白菜，那是一家五口一个冬天的菜肴，或者叫生活。我恨这样的累死人的活儿，真想一头扎进井里，逃离这劳苦的生活。
　　 远房爷爷正在菜园里耙地，准备种大蒜。爷爷说：“好小子，是个好孩子，懂得帮爹妈分担。”
　　 温暖的冬阳，照在老汉几乎没有皱纹的脸上。老人慈眉善目，天庭饱满地阁方圆，据说这是一种福相。据我所知，老人家是相由心生。他一生向善，没做过一件损人利己的事儿。
　　 有一年，家里来了贼。家人一阵呐喊，贼人一慌张，从墙上掉了下来。家人准备捉拿，老汉轻声喝住，上前扶起贼人，掏出一块银元递过去：“这块银元够你家过年的了，别再以身犯险。”贼人棒棒棒三个响头，抹着眼泪走了。
　　 不知道贼人是否自新，但我相信，这件事爷爷处理的很理智。人生难得圆满，并不是不需追求圆满。阿Q努力想把那个圈画好，这就是一种努力。“天空没有留下我的痕迹，但我飞过”，而且是很努力，很认真飞过。
　　 时光流转，我们难以记得所有人的脸，留在我们心中的，应该是潜滋暗长的善良和温暖，亦或是恶毒与仇恨。种瓜得瓜种豆得豆，并不是宿命论，而是自然而然。花好月圆，敌不过花败月缺；花败月缺之后，必然是花好月圆。不要埋怨人生像一只飘摇的孤船，相信彼岸花开，相信此岸依恋。太多的离散，等待来回的缘。聚少离多，谁也不想，谁又能避免？
　　 借你一支妙笔，画一个月圆。借你一双慧眼，觅一个花好。借你一颗善心，结一段善缘。珍惜拥有，即得圆满。人生苦短，赤金不换。人海茫茫，懂你就是最好的爱恋。
　　 当我抬起疲惫的头，迷离着辛酸的眼，却不见了老爷爷。趴在墙头一看，老人家静静卧在黄土之上，依然眉慈目善。老爷爷无疾而终，离开了善待一生的家园，留下一段又一段美的传言。
　　 老爷爷活得圆满吗？都说是。那什么是圆满？怎样才能圆满？
　　 所谓“有情人终成眷属”，一个“终”字，既包含了无限的欣慰与满足，也包含了多少艰辛，多少煎熬，多少失败，多少期待和无奈。也足以说明，很多的有情人最终没有成为眷属。又有多少男女，爱得轰轰烈烈，甚至鸡飞狗跳，终于修得正果，就像《我在北京挺好的》中的曹力章和徐晓圆，冲破了重重羁绊，不管不顾，终成眷属。后来呢？又是鸡飞狗跳，分道扬镳。
　　 主人公谈小爱呢？等了七年的爱情，说没就没了；本以为幸福的婚姻，新婚之夜就没了；养了七年的儿子，竟然不是自己的；辛辛苦苦的工厂，一夜之间没了……累过，哭过，恨过，但笑容一直挂在脸上，宽容一直存在心里。于是，阳光总能照在她的身上。
　　 什么是圆满？走过一遭，就是圆满。怎样才能圆满？曾经有句话很流行：“每当回忆往事的时候，扪心自问，你能否不为虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻？”
　　 对于平凡人来说，在短暂的人生路上，踏踏实实走过，不论是成功还是失败，都不必悔恨，都是圆满。做人实实在在，做事实心实意，都能圆满。