我是北方人，但我也喜欢吃辣椒。
　　 那天，我买了五斤多红通通的米椒和二斤多生姜，中午分别洗出来，放在隔水的箩筐里控水，晚上散开再在风扇下面吹了一通，基本上没水了，我开始准备腌辣椒。很是费了一番功夫。小小的米椒，都有一根长长的蒂，这个一定要去掉的，一则影响品相，二则也腌不进滋味，五斤多的辣椒，大概有近五六百个小蒂吧，这些小蒂全是我一个一个地有用剪子剪下的。这样，红通通的米椒没了修长的腿，变得肥嘟嘟的，很是可爱的样子。
　　 平时烧菜切一两个那手都有点辣呢，切这么多辣椒，于是我很小心地戴着橡胶手套，因此切得不匀，大大小小，很粗放。平时我常切一盘尖辣椒用鸡蛋炒了，最后加上豆瓣儿酱，辣辣的，香香的。我喜欢吃辣椒，几乎所有菜都要有辣椒参与，而家人不喜，恐惧它的不要命的辣，于是我常常是切碎了，放在冰箱里，烧菜时，在分配给自己的菜里，添小辣椒丁，吃得热火朝天，满头是汗，而心里则是欢喜的。
　　 买了一个巨大的玻璃坛子，我用它盛放我的腌辣椒。
　　 做好的那天，我心情极其郑重，我把那些辣椒与切成片状的生姜，放进，一层辣椒、姜，一层盐，上面用食品袋子封存好，我谛视着那红黄相间艳丽的瓶子，终于模糊地搞清楚，自己为什么会那么急，那么疯。
　　 因为这是我的一个远方朋友在朋友圈中做了后晒出的，她是湖南人，毛主席的家乡人，人在异乡做生意，但自小养成的生活饮食习惯，已是根深蒂固，无法改变，平时烧菜做饭，依然是湘味十足。后来与她交流，得知，家乡的亲人知道她爱吃辣，给她捎来十多斤的米椒，她一连准备了好几天，才做完，看着那红通通的辣椒，仿佛嗅到辣椒特有的香气，感觉嘴里辣辣的，心里馋馋的。
　　 她欢喜地做着，欢喜地分享给朋友，她一定感觉到这饱含着家乡的亲人的关切，捎给她的不仅仅是辣椒，还有那一份真实的牵挂和想念，她才很想重新拥有一份本土的芳醇。爱一个地方的方法极多，其中最简单而直接的方法则是吃那个地方的食物，通过肠胃，穿梭在五脏六腑中，这是一种远离家乡的游子对家乡一种尊重，做一大坛子腌辣椒就是把本土的盐、辣椒和同样辛辣的，只是小类不同的姜的细微差别，搅和在一起，等待着时间把它凝定成自己本土的气味。
　　 也许，她腌制辣椒时，几乎觉得自己就是一个很委屈的孩子，不管离得多远，故乡的山故乡的水，故乡的亲人从没在她的梦中消失过，现在她手中正在创造一项奇迹，古人以酒礼天，以畜牲祭奠亡灵，以绵软的针线荷包祝福爱情，想必也是因为这些东西都寄托了多情的人们万般的心意，而她很庄严很郑重地做着这些，以解乡愁。
　　 她那段时间一定是愉悦的，家中有一坛腌制的辣椒，岁月都因为这距离不算太短的期待而变得荡漾着温暖和美丽。人虽然居住在潮湿的盆地小城，每天听着川味的异乡话，说着普通话与人交流，但是现在站在厨房的油烟里，眼睛却穿越这些隔离，望着那坛辣椒，如同守望着一个约会。在日复一日的辣椒与姜和盐感情慢慢浓郁的同时，坛外的人，在微微的焦灼、不耐和甜蜜的等待中，隔着坛子也感觉到家乡的温暖。
　　 我记得之前看过相关文章中说有酿酒的人家，在女儿出世时就做下许多坛酒埋在地窑里；有做茶的人家，也在女儿出生时做下茶封存起来，这些酒和茶经过漫长的等待，沉默着祝福着这家的女儿，期间寄托了父母多么深厚的情意啊。因此，酒名为“女儿红”，茶为“女儿茶”，令人想起了桃花源，想起了湖边红莲，想起了春秋诗经中一唱三叹依然散发醇香的古典情诗，这些意境都如江南水乡姑娘的款款莲步，吊脚楼上探到窗前的白月光，当女儿的头发变得乌黑浓密，脸儿变得灿如桃花，酒和茶在这漫长的发酵期间就会越来越有滋味，想起来，也许就会感动的流泪吧。
　　 我也学着做一坛子腌辣椒，把原料和工艺处理的和她详细的说明衔接的更好，每个黄昏，当我穿过喧嚣的街道回到家，我会和亲爱的坛子打起招呼，你好！因为一个人，爱上一个城，因为一个人，爱上一种食物，这难道不好吗？
　　 安静的夜里，我看到玻璃坛中的红辣椒红不再灼亮，姜的边角也变得圆润起来，我知道，它们正在进行着秘密的交流，味道开始变得芳香，难掩一种炽热的辛辣。
　　 我在想，这奇怪的过程，它分分秒秒的味道都不同，就像我和远方的她，我们从陌生到相识相知，感情也在酝酿着变化着，所以，我要在我们远离她几千公里之外，尝试着腌制一坛红艳艳的辣椒，看到这些，我就会想起她，远方的朋友，好好保重！