一
　　 昨天收到一盒月饼，是那个叫铁头的干爹寄来的。礼盒上写着传统豫味。还有一个薄薄的纸包和两张信纸。打开纸包，是一张照片，展开信纸，上面写着一些字，笔画不怎么连贯，那些字看上去便有些战战兢兢了。
　　 楝花吾儿：
　　 我在豫家买了月饼之后就下雨了，让胜厚骑车载我到市里给你寄，我一路催他快点骑，到了邮递所那里还是晚了，邮递员说当天的车已经走了，要第二天才可以寄走，还说你那里有台风，不知道啥时候能到，胜厚劝我说别寄了，说你那里肯定有很多月饼，寄去也不稀罕。我打了他一巴掌，我不信你不稀罕。你在我家住的那个八月十五，一个月饼让你吃了四分之一，笑眯眯地说这是你吃过的最好的月饼。我不听胜厚的，我抱着月饼盒子想了半天，现在的豫家月饼包装很好，不再是草纸，而是一种没见过的油纸，半个月应该坏不了的，那，寄吧，啥时候收到你啥时候吃吧。这里有一张照片，你就着照片吃月饼吧。
　　 楝花，是父亲的老朋友铁头给起的名字。他家门口有两棵楝树，一棵在大门里，一棵在大门外，楝花开满时院内院外都是香味，有风掠过，满天满地纷飞着半紫半白的碎花，窸窸窣窣的声音如细雨如小雪，落在地上便是一层美丽的花毯子。
　　 铁头叔要认我做干闺女，父亲点头答应。当地风俗，认干闺女的时候，干爹是要起名的，铁头叔没读过书，他蹲在门口望着天嘴里嘟囔着：花儿呀、叶儿呀、兰呀、芝呀什么的。他的目光远近地踅摸着，最后落在满树楝花上，一拍大腿说，叫楝花吧，又香又好看。
　　 小学毕业那年，父亲带着我去看干爹，在那个叫窝窝营的山村小住。恰遇中秋，吃了月饼，吃了柿子，看了月亮。村里老豫家世代开点心铺子的，方圆百里的乡亲们走亲戚，串门子，红白大事，用的点心果子都出自他家的点心铺子。豫家人厚道，想着来他家帮衬生意的都是乡里乡亲的，亲戚连着亲戚，价格几乎低至成本，原料从不掺假。于是，他家的月饼和天上的月亮一样，在山旮旯里与所有人千里共婵娟。
　　 掰开月饼看看，内容和广式五仁差不多，都是芝麻仁、花生仁、瓜子仁、核桃仁、白冰糖，豫味多了些青红丝，吃起来的口感就天地之别了，豫味偏香，广式偏甜。
　　 纸包里的照片是十六寸黑白，手机翻拍过的。一堆孩子在一蓬点燃的柴火边围成半圈，每个人的手里都举着一条用树枝串着的玉米棒子，每一根玉米棒子的颜色各不相同，泛黄的、焦黑的、嫩白的。孩子们脸上的表情是复杂的，有嬉笑的；有忧愁的；有无奈的；有发呆的；有哭泣的。一些青烟在火头上升起，在风中袅袅淡淡地飘向一边。照片的背景呈暖色，秋阳干净地铺满画面，远处是辽阔的原野，近处是大片的玉米田。刚砍倒的玉米杆子均匀地铺在地上，熟透的和没熟透的掺在一起，叶子便有了两种颜色，枯黄的和碧绿的交织着。柴火燃在田头的地坎上，下面地沟里一汪浅浅的水上浮动着两只昆虫，孩子们管它叫水车，细细的腿快速划动，荡起小小的涟漪。水边有草，抓地龙在地面上匍匐着蔓延，露出发丝般的须，拖起长长的秧子，翘起倔强的头，抽一支青色的穗，在水边和一簇紫色的野菊争宠。
　　 这照片是我用柯达相机拍的，当时洗了十张给他们寄去，底片遗失。除了照片里的人每人一张外，当老师的胜厚要了一张，铁头叔要了一张。我端详着照片上依稀熟悉的场景，再次勾起久远的记忆，温暖了浓浓乡情。
　　
　　 二
　　 我在干爹家小住的日子，见识了真正的秋高气爽、天高云淡；领略了真正的焦麦炸豆和成熟与丰溢；经历了震撼人心的远山呼唤，知道了什么是农民的乡土情节。
　　 窝窝营地处半坡，周边丘岭连绵，岭高与坡低是青黄交织的庄稼和蒿草，放眼出去，是没有遮挡没有隐蔽的敞亮。村人和干爹一样豪爽粗犷，男的如此，女的如此，人与人之间的关系如屋子里的家具，简单古朴，男人与女人如此，老人与孩子如此。
　　 父亲说：“这里有你的干爹以及干爹的族亲，你住在这里，就是这里的人，这些天，请放下城市人的习惯，入乡随俗吧。秋忙季节的村里是老少不得闲的。去，让你干爹给你分配活儿。”
　　 听了父亲的话，我恭敬地走近干爹，忐忑着给干爹要活路。干爹伸出粗黑的手摸摸我的脸，再捏捏我的手，有点为难地抬眼看我父亲。父亲摇摇头又点点头。干爹不客气了，欢喜地吼一声：“走，跟干爹掰玉米去。”
　　 清晨，山风带着母性的温柔，细细地梳理着庄稼的穗，轻轻地拍打着树上的叶。有青草和野菊的香从村外被带进村里，还有玉米杆子的甜。
　　 邻居的黄牛也要出工的，有人吆喝，便把头伸出半截院墙，望着蓝天大叫：“哞——”洪大的声线在岭头沟底回响，邻居的孩子，从土坯房里走出来，揉着惺忪的眼，拿树枝在牛屁股上抽一下，说声：“得儿……”牛便抬起蹄子悠悠地出了院子。
　　 村外的土路上三三两两地行走着健壮、朴实的男女。土路两边是黄了叶子的树，树梢有些秃，看上去有点像长了疤瘌，田里站着或躺下的庄稼。蹚在土路上的脚步是夯实的，有蚂蚱突然从路边蹿出来，青色细长的老扁头，憨萌壮实的大肥蜢，扑棱棱飞到人的脚面上，再一蹦，消失在草丛中。家织的白布褂子被常年的汗渍和尘土染成灰色，带着烟味、和着汗味挂在男人身上，发霉掉边的草帽以及帽檐下黑红的脸，在清晨的光中满足而幸福。锋利的镰刀握在长满老茧的手里，短把镢铲别在腰里的裤袋上。
　　 有对话声在不远处扬起，是爷俩在商量。“儿，你从地北头砍起，我从南头开始，咱俩对住头，就回去吃清早饭。”
　　 “爹，你坐地头抽袋烟，我下去搂一垄再说。”爹的声音有些瓮，听着有旋来旋去的回声，儿的声音如扽布一样，高亢激昂，落地铿锵。
　　 干爹和父亲一路走，嘀嘀咕咕地说着什么，秀玲扛着䦆头从后面追上来。“陈老师，你来帮忙秋收呀！前面那个是你闺女吧？小时候在这里住，整个小不点，现在成大人啦！”秀玲我是认识的，小时候总够树上的柿子给我吃。“是，日子过得好快哈！”父亲感慨。
　　 “铁头哥，你褂子破了，来脱下来，我三针两针给你缝下。”秀玲个子高力气大，这么说着，扯着干爹的衣襟往上一掀，干爹一转身，褂子从干爹身上到了秀玲手里。干爹黝黑的皮肤和身上的腱子肉瞬间暴露。
　　 干爹和父亲继续走路，秀玲一屁股坐在路边上，从衣襟上拔下针线，飞针走线地缝补起来。“接回家算了，瞧，对你多上心啊！”父亲对干爹说。“她让我去她家，你知道的，她家印成走了之后，丢下两个孩子和一个瞎婆婆，我怕自己养不起呀。再说了，我去她家就是倒插门呢，人家要戳脊梁骨的。”干爹的头摇得拨浪鼓一样。
　　 “我说老弟，你还是去吧，都几十岁的人啦！还图什么呀，就算她到你家里来，她的两个孩子她不管啊？你忍心她丢下自己两个孩子和瞎婆婆？再说了，就你这两间快塌的破房子，她来，怎么住？好歹她家的三家房子是瓦建边呢，你去，白捡一个老婆两个孩子，还有一个老妈，还亏你了？村人戳你的脊梁沟，谁戳？你过你的日子，关别人什么事？”
　　 “照你这么说，我想想……”秀玲追了上来，两只手抻开衣服，一左一右地往干爹身上一套，妥了。
　　
　　 三
　　 干爹家的田有一亩见方，我判断不出这片田里的玉米长势如何，因为，面前的玉米杆子不是我想象的青纱帐模样，而是站立着一堆干枯的柴火。
　　 “干爹，我先掰玉米，你再砍玉米杆？”干爹笑了，说：“你说颠倒了，是我先把玉米杆子砍倒，你再把玉米掰下来。”父亲说：“我装袋子。”这才看到父亲手里拿着一捆麻袋。
　　 太阳顶着露水出来了，从玉米林的缝里看着这个圆圆的东西，潮潮湿湿地从起伏的山岭里爬到玉米的樱子上，一会儿功夫，胳膊上的凉意慢慢褪去。我茫然看着朝阳中安静的田野，心底竟然有些慌乱和无措。
　　 从土路到田里，有一条一米宽的水沟隔着，干爹和父亲一前一后地跨过去，他们好像忘记了我的存在，自顾自地走了。我犹豫着，目测沟底的深度两边的距离，是否也学着这两个男人的样子一步跨过去，正思忖着，走在后面的干爹叫了一声，大概没听到后面细碎的脚步，扭头一看我难巴巴的表情，笑了。父亲听到干爹的叫声，又走了回来。干爹转身，把两条长腿叉开在沟两边，一伸手，拦腰把我抱起，一悠一扔，我到了对岸父亲的怀里。
　　 露水打湿的田埂有些滑，我脚下不稳，身子一歪打个趔趄，差点摔倒。干爹说：“走草上。”我“哦”一声，却没听他的话。看着干爹和父亲的鞋子被草叶上的露水整体打湿，还有脚面上被草叶子划破了口子，心里打怵。
　　 镢铲挥起来，腰弯下去，玉米杆子随即倒地。干爹一路砍一路走，嘴里还哼着听不懂的戏词。玉米杆子的肚子上或背部长着玉米穗子，我学着干爹的样子，弯腰开始干活，一只手攥紧杆子，一只手去掰玉米穗子，吭哧半天也没掰掉一个玉米穗子，父亲站在我后面说：“你慢慢掰，我等着，你掰掉就搁一边，我装袋子。”干爹越走越远，父亲站在身后，一眼不眨地等着我的玉米穗子扔给他装袋子，我开始着急，脸红脖子粗地掰扯着。
　　 “你们这是干嘛呀？那么个娇嫩的小女孩，怎么会掰玉米？哎呀！你们也真是的。来，楝花，婶子帮你。”秀玲从另一块田里走过来，说着话，一屁股坐在地上，一手按住玉米杆子，一手抓起玉米穗子，一掰一拧一扔，十秒钟完成整个过程。
　　 我站一边，支乍着双手，望着父亲，父亲一边往麻袋里捡玉米穗子，一边轻描淡写地说一句：“你的手流血了，疼不？”低头一看，右手上一道有两个麦粒对起来那么长的伤口，大概是玉米叶子剌的吧。血，从里面渗出，一滴一滴地掉到自己的脚面上。
　　 “啊？我看看，哎呦，造孽啊！你们这两个大男人是干嘛呀？看看，看看，把孩子的手都剌出血了，快，来，婶子给你包包。”说着，把自己的两只手在衣服上蹭了蹭，撩起衣襟，从里面撕一布条下来，从地上寻一棵刺棱牙草，放嘴里嚼吧嚼吧捂在伤口上，用布条缠紧绑死，说：“没事了，到晚上口子就长住了。”放开我的手，继续掰玉米。父亲继续在秀玲婶子后面捡玉米穗子装袋，不再有人理我，貌似任我自生自灭。地拢很长，干爹的影子变成小黑点，秀玲婶子和父亲也越来越远，太阳照到肩膀上，胳膊有些嫌热，我忽然伤心起来，空旷和寂寥包围着我，被遗弃的感觉爬到眼睛里，泪水便开始默默地淌下来。
　　 “咋站这里哭呢？你不会找个凉荫的地儿坐会呀，大人忙成这样，你不能帮忙吧，就不要给他们加赘啦！”一个半大男孩在我不远的地方站着，撇嘴说话。
　　 “你没看到我的手受伤了吗？疼的不是你吧，你说什么风凉话？”娇生惯养人儿，哪里受过如此的伤痛和冷落，本就一肚子委屈没地儿发泄，哪里来的臭小子，敢来讽刺我？
　　 “你咋这么没教养啊，一点道理都不懂。”大男孩说着，自顾自地走了。
　　 干爹一行三人的影子越来越近，他们这是从田那头往回干呢，田里干活要一个来回。太阳照到我脖子的时候，干爹砍倒最后一棵玉米杆子，脱了鞋子，垫在屁股底下，坐了下来。从口袋里摸出一盒黑黑的烟，倒出一颗，叼在嘴上，划燃火柴，点上，深深地抽一口，这才扭头看我。
　　 “咋啦？脸上挂着珠子，这是汗珠呀还是泪珠呀？哎呀！我家干闺女干活了，有功了，干爹要犒劳犒劳你呢，一会回去想吃啥？”
　　 “干爹，我渴。”眼泪再次冒出来。
　　 “哦，哦，渴呀，好，好，你等着，我给你弄一棵哑巴杆子去，给我闺女找一棵甜的去，让我闺女解解渴。”
　　 干爹田里转着，在玉米杆子里扒拉着，挑出一根青色的玉米杆子，刷刷刷，撸掉叶子，曲腿，往膝盖上一磕，咔吧，一段光溜溜的青蔗产生了。
　　 “吃吧，甜根，清甜解渴。”干爹递过来。
　　 “……”我摇头，那坚硬的皮，我啃不动的，我牙齿不好。
　　 “我给你劈皮？”干爹看我摇头，便吐掉嘴里的烟蒂，用嘴巴开始撕咬青蔗上的硬皮。“给，里面的瓤子，你可以啃动的。”干爹慈祥地蹲在我面前，递给我，他看到我的手上包着布条，眼神里即刻心疼了。“楝花，干爹不好，让闺女受伤了，疼不疼？干爹给你吹吹哈。”
　　 “别惯着她。”父亲和秀玲婶子相跟着一起走了过来。
　　 “哼……”我转身，背对着父亲，嘴巴里啃着青蔗，咬一口水汁溢出嘴角，有淡淡的奶味，有丝丝的甘甜，“干爹，您真好！”我扭头冲干爹感激地望一眼。
　　
　　 四
　　 秀玲掰掉最后一棵杆子上的玉米棒子，直起腰，右手支在额头上，往土路上眺望。嘴里嘟囔着。干爹说：“你急啥呀？这太阳还没半晌，怎么着也得落落露水吧，你坐下歇会吧，不差这一会。”话没落点，就听秀玲朝路上喊：“狗娃子呀，你能不能快点呀，你咋那么慢呀？拉个空车都拉不动。就知道吃，吃的时候比谁都能吃，干个活儿吧，跟个老太爷一样一样的。”
　　 “你拉个试试，你再叫，不球拉了。”土路上一个稚嫩的声音传来。