两千多年前楚汉相争的烽烟早已散尽，累累白骨也已化为春泥，漫漫血水浸沃的大地一片祥和。不管戏曲、电视、电影怎么演绎，时人看楚汉相争，都只是在看一出“戏”。奇怪的是，看“戏”者往往会丢掉“戏”的间架结构、起承转合，而倾心于“戏”中的一首插曲。这首插曲如一朵妖冶的花，开在被战火烧得梢叶全无、只有枯枝的楚汉相争这棵大树上，鲜艳，明丽，孤绝，夺人耳目，摄人魂魄，开了千载百世，开出一个完全自我、无法备注的名字：霸王别姬。
　　 霸王别姬，源自司马迁的《史记》。《史记•项羽本纪》载：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百馀人，直夜溃围南出，驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。”
　　 如果这段文字是真实的历史，我们从这段文字里可以知道：一、项羽在垓下被围时，帐中有位“名虞”的“美人”，项羽很喜欢她，“常幸从”。二、这位美人在项羽心中的地位很重要，至少与他“名骓”的“骏马”可相提并论，项羽诗中有“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”为证。三、这位美人，善歌，项羽“歌数阕”，“美人和之”。“和”的什么，司马迁没记载，但内容应该令人伤感，不然项羽不会“泣数行下”，项羽“左右”也不会“皆泣”。四、项羽“直夜溃围南出”时，“麾下壮士骑从者八百馀人”，队伍里应该没有他钟爱的“美人”。五、项羽帐下“名虞”的“美人”结局如何，不得而知。
　　 历史的面目总是这样，模糊得令人心有不甘。项羽被后世视为“英雄”，李清照对其有“生当为人杰，死亦为鬼雄”的赞语。科学废、新学兴时有则笑话：考历史人物简释，列项羽、拿破仑，有位旧学人物答曰：“项羽有举鼎泰山之力，岂可拿破仑哉？”可见，项羽的英雄地位世所共知。英雄自是英雄，但与英雄相伴的“美人”，却模糊而没有明确的结局，怎么行？
　　 历史空缺的地方，是想象最好的生发地。在历史里想象，是人们乐此不疲的专利。于是，“名虞”的“美人”有了恰当的称谓：虞姬。于是，“美人和之”有了具体的内容：“汉兵已略地，四方楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生。”（唐张守节《史记正义》）。于是，最重要的是，虞姬有了一个令人（特别是男人）觉得再应该也不为过的结局：舞剑和歌，歌罢自刎。
　　 男人和由男人主导的传统文化（特别是宋代“理学”兴起之后的传统文化），总是将女人打扮成男人的附庸，总想让柔弱的女子为男人殉情，总要在自我催眠里完成“大男人”的形象雕凿。于是，男人可以花天酒地，寻花问柳，三妻四妾；而女子，却只能谨守门户，相夫教子，从一而终。在这样的文化氛围里，虞姬只能死，而且还要死得不影响英雄的形象，还要死得符合男人的想象。
　　 连曹雪芹也不能脱俗。在《红楼梦》第六十四回《幽淑女悲题五美吟、浪荡子情遗九龙珮》里，曹雪芹借林黛玉之手写下《五美吟》，赞美他欣赏的五位女子，其中有《虞姬》一首，诗曰：“肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中。”“饮剑”，还是“饮剑”。连曹雪芹也要虞姬“饮剑”自刎，虞姬怎能不“饮剑”？
　　 我却不这样想。我觉得项羽帐下“名虞”的“美人”并没“饮剑”。
　　 项羽死得英雄，也死得有计划、有安排。虞姬、乌骓马是项羽最为钟爱的，参考项羽对乌骓马的处置，或可以窥虞姬命运一二。项羽到达乌江边，“谓亭长曰：‘吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。’”连马都舍不得让它死，何况是活生生的自己钟爱的女人呢？项羽并不一定就有后世男人要求自己钟爱的女人为自己殉情的念头，甚至自己得不到就毁灭掉也不让别人得到的卑劣心态。
　　 再看项羽对自己生命的安排，或也能说明问题。项羽在乌江边反复冲杀，最后，“身亦被十馀创。顾见汉骑司马吕马童，曰：‘若非吾故人乎？’马童面之，指王翳曰：‘此项王也。’项王乃曰：‘吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。’乃自刎而死。”在生命的最后时刻，项羽依然能将自己的“头”安排给“故人”。在垓下时，虽四面楚歌，亦非绝无出路。既然，他能带领“麾下壮士骑从者八百馀人，直夜溃围南出，驰走。”直至“平明”，汉军才“觉之”。他难道就不可以安排“几骑”，带领虞姬悄悄逃出汉军的包围圏吗？
　　 项羽是相信天命的人。在乌江边，项羽曾对乌江亭长说：“天之亡我，我何渡为！”司马迁在《项羽本纪》文尾的“太史公曰”里也说：项羽“乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”退一万步讲，垓下之围如铁桶，项羽无法安排虞姬逃出，他难道不会让虞姬留在帐中，听天由命吗？
　　 再说虞姬。虞姬所处的楚汉相争时代，儒学还是被秦火焚灭的学说，大不了只是民间“百家”之一种，没有汉武“独尊”的高高在上，更没有宋代经过陆程朱张等“理”化后的教条僵化，对女子也没有那么多无人道、人性的严厉苛求。虞姬面对项羽的失败处境，自然痛心不已，或许会生出“昨日之日不可留，今日之日多烦忧”的感慨，但并不一定就会坚决地“饮剑”自刎。
　　 虞姬被“别”之后，命运之神对她的安排可能有以下几种：一是死于乱军，此可能性最大。二是被汉军掳获，成了某一将士的妻子。三是与某一楚军将士一起消然逃出，隐姓埋名，终老荒野。只是，这些命运都不是人们（特别是男人）所喜闻乐见的。于是，在历史与传说的混合里，霸王别姬，必然要在项羽的中军帐里“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”。