县城，大概是中国最低级别的城市，身份有点尴尬。乡下人称县城为城里，而大城市的人却把县城也称为乡下。都不无道理。县城就是在乡村田野之中，硬撑出来的巴掌大的一小块地方。出门走不上几步就进了农田，就听见了乡村的鸡鸣狗吠。小县城——摆脱不了一个“小”字。盖上几栋楼，学学大城市人的生活方式，这虽然与乡下有了区别，但与大城市还是有着几杆子的距离。居住在县城里的人，不管如何努力使自己成为真正的城里人，却总也挣不断扯不开与乡下丝丝缕缕的关系。
　　 比如一个很小的细节——县城里的人较少到外面买饭吃，多数是自己做。北方人喜欢吃的主食：馒头、包子、发糕等等，更是要自己在家里蒸。而蒸饭食时，不是像大城市里的人一样用蒸布，是和乡下人一样，用苞米皮。
　　 从“苞米皮”这称呼上，也证明县城里的人的一条腿还没有彻底地从泥地里拔出来。大城市的人文明，说普通话，称呼苞米的正式学名——玉米。
　　 苞米皮就是苞米生长过程中，从抽穗开始就一直紧裹在苞米棒子上的皮，有好几层，呵护着苞米棒子的整个成长过程。到苞米棒子长大成熟、籽粒饱满后，就失去了作用，成了农人收获苞米时的麻烦、废物。
　　 说是废物，倒也不是一点用处没有，最起码可以用来做烧柴，取暖、做饭。在乡下，是不存在真正的废物的，万物自有有用之处。在物质贫乏的时代，作为下脚料的苞米皮曾经为生活窘迫的乡下人带来过极大的益处——内层的白白的，可以编草辫，做蒲团、提篮之类的日用品，或者做成花鸟鱼虫之类的工艺品，都是可以换钱的。往往日常的油盐酱醋，孩子上学的铅笔、写字本，甚或过年的新衣裳，都会从苞米皮上得；片张较大、完整的，用来蒸馒头、蒸窝头、蒸包子用，有时候也可以当做包装纸用，是居家过日子不可或缺的东西。
　　 现如今，编草辫的早已经销声匿迹，乡下人也用上煤气灶、电磁炉、暖气之类的城里人用的东西，苞米皮连烧火的作用也失去了，真正成为丰收之后的多余了。但是，替代蒸布的作用却没有消失，甚至随着人们对返璞归真的追求，有“农村包围城市，最后夺取城市”的趋势。
　　 用苞米皮蒸饭，有许多好处——其一，易得，不花钱，本身就是废物再利用。其二，方便，这也是第一条衍生出来的，用完了随手一扔，不心疼，不必像蒸布一样还得洗干净重复使用。尤其在乡下，比如在山上吃饭，没有水洗手，可以把揭下来的苞米皮像纸一样包着馒头或者包子吃，这时候，苞米皮就充当了包装纸的角色；还有，从热气腾腾的锅里往外拿蒸好的饭食会烫手，你就可以捏着苞米皮往外拿……其三，味道好，味蕾发达的人会品出饭食里的田野的芬芳。其四……
　　 我住在县城里，一只脚结结实实地踏在农村。当然也用苞米皮。母亲给的。
　　 母亲已八十挂零，独自生活在乡下的老房子里。不是我不孝顺，不接了母亲来享受城里人的生活，是母亲喜欢住乡下。母亲说，住在城里的楼房里，出门不认得路，也没个认识的人；我们得上班，剩下她自己一个人呆在屋里，和蹲监狱差不多，不如在老家热闹乐呵，只要自己还能做饭吃，就绝不拖累我们。仔细想想，也是。母亲除了年轻时出了过头力，落下腰腿不好的病根外，身体没有大毛病，拄着拐棍，是可以出门晒太阳、和街坊邻居聊天拉家常的，甚至还能给我做点咸菜什么的。当然也包括给我弄苞米皮。
　　 我知道，人老了，就怕拖累儿女，怕在儿女眼里成了没有用的累赘。往大了说，这似乎还包含着个人尊严的问题。所以我也就坦然地接受母亲的劳动成果，做出欣喜的样子。其实，我根本吃不了那么多咸菜，用不了那么多苞米皮，多数是带回来分给了同事、朋友。他们都很羡慕。
　　 母亲似乎对弄苞米皮更上心。如今的乡下，大多种果树，我的家乡就是以“果都”而扬名，种苞米的很少了。母亲从春天就开始，和老太太们聊天时，关注村里人对田地的播种安排。谁家种苞米了，老早就和人家打招呼——秋天收了苞米时，她去剥苞米皮。种苞米的人家也很认真地承诺，而且，果真都会特意登门告知母亲。母亲就乐颠颠地拄着拐棍约上几个有相同期望的老太太，到收苞米的人家去。主人常常备了茶水、水果招待她们。因为这省去了主人的许多劳动，是两厢欢喜的事情。秋日灿灿的阳光底下，几个老太太围坐在苞米堆旁，不紧不慢地剥着苞米皮，边嘻嘻哈哈地开着她们自己以为好笑的玩笑，聊着家长里短，场面很是温馨。
　　 国庆节放假回老家。母亲包了我爱吃的荠菜包子。我习惯地要拿碗，母亲说，吃包子用啥碗，于是，我就像小时候一样，用苞米皮包着吃。香。
　　 母亲笑着看我吃。在聊了几句前后不搭的话后，讪讪地问我：
　　 “卫啊，妈问你个事呗？”
　　 “嗯。”
　　 “要是有一天，我走了，这老房子，你是继续留着呢？还是卖了？”
　　 我咽下一口包子，说：“妈，您说什么呐！吃饭呢！”
　　 母亲不好意思地笑笑，说：“怕什么？有什么不能说的？我今年八十出头了。咱们老蔡家，还有你姥姥家，从老辈子就没有一个人活到八十岁的，你妈我也算是老寿星了，知足了。不是说七十三、八十四，阎王不请自己去吗？早晚的事，也不用避讳。前些天，老李家的儿子，就是比你大两岁的、在烟台上班的那个大林子，回来把老房子卖了。我问问你，等我走了以后，咱这老房子，你是留着？还是和大林子一样，卖了？”
　　 我不假思索，说：“不卖。”
　　 母亲如释重负一样，笑了，紧着说：“对呢！对呢！咱不卖！老房子怎么能卖了呢？老房子卖了，就是把村卖了！把根卖了！”又说，“咱家这老房子结实着呢！再过个几十年也不会坏。当初和你爹盖这房子时，那木料、砖瓦，都是用的最好的，木匠请的是王家庄的王木匠，瓦匠请的是上口村的疤脸刘，都是咱这十里八村里最好的手艺人，可是费了不少的劲呢……”
　　 母亲似乎受了鼓舞，待我吃饱后，拄了拐棍带我往西边两间空屋去，说：“卫啊，你来，妈给你看样东西。”
　　 老房子共五间，母亲住东面三间，西面两间用来盛放杂物。在靠西墙处，并排着四口硕大的泥缸。有两口缸的缸口被绑上塑料纸封住了。我知道，其中的一口大缸，盛放的是我从上小学开始，直到大学毕业的所有课本，参考书，笔记本，甚至作业本、练习簿等等带有我写的字的东西。我曾经要把这些劳什子废纸卖给收破烂的，因为我虽然读了大学，也没能免得了下岗再就业的命运，看见这些让我寒窗十年的玩意就郁闷。母亲却死活不让卖。这是母亲的骄傲。因为我是我们家族第一个“读书人”，念过“大书”的人。母亲带着点天真的神秘，指着另一口封着的大缸让我打开看看——解去绑塑料纸的绳子，里面是草木灰，灰下面是牛皮纸，纸下面，竟然是满满一缸苞米皮！
　　 “这大缸真好呀！一口缸就能盛二百斤粮食，上面盖上牛皮纸，再盖上灰，封起来，多少年都不会坏，也不生虫子。还记得吧？这几口缸是你八岁那年冬天，你爹去黄县的窑厂买的。你爹推着小推车，带着干粮，早上起五更就走，半夜才回来，道太远呀！小推车一边绑一口，四口缸，你爹连着去推了两趟，可是吃了大苦呢……”
　　 我说：“您弄这么多苞米皮干什么？”
　　 “留着给你们用啊！”
　　 “哪用得了这么多？”
　　 “怎么用不了？日子长着呢。眼看着成成（我儿子）也快成家了，不也得用？……今年春上，你五奶奶老（死）了，给闺女攒了两缸苞米皮呢！我寻思着，趁我还能动弹，给你们把这三口缸都攒满了。唉！现在种苞米的越来越少了，也不知道能不能攒出来……”
　　 我张嘴刚想说“成成他们年轻人还不知道用不用呢”，忽然就觉得心头一热，就把话又咽回了肚子。
　　 午时的阳光透明热烈，从老旧的窗户、敞开着的门照进来。老屋子亮亮堂堂。