她站在窗格前，痴痴地望着庭院内错落的野菊，鼻子酸了。多少年来的心底郁结，也像点缀在野菊间的那些菊花，莲蓬似地吐出红、紫、白、黄、绿的花瓣，舒展开了，伸向无限的时空，触动了过去，也撞击了未来。
　　 她早就走过少女羞涩的年龄，确认了门牌，摁下门铃。
　　 门开了，他非常惊愕，眼睛好像不是在看她，仿佛是在翻阅自己脑海深处的记忆。但很快平静下来，几个月前，他遇到静。静将她的不幸婚姻告诉他，他想静也会把自己的现状告诉她，他预料她知道后一定会来找他。但没想到她来得这么突然，这么意外。
　　 庭院很大，那条鹅卵石铺就的小径故意曲曲折折，从大门到楼房几十米长的直径，被主人放大了好几倍。她跟在他身后，小径两旁的各种菊花千姿万态，但和家乡城郊漫山遍野的野菊比较，多了几份雕凿，少了几分野性。她心里依旧很感动，这么多年，她为这个男人扯肠地想，挂肺的念，一点都不冤屈。
　　 客厅很大，清一色仿红木家俬，书柜、茶几、坐椅、长凳、花架，四平八稳，无论摆在哪个位置，都显示出它咄咄逼人的霸气。她这时才认真地端详一番坐在茶几对面的他，几十年了，除了年龄，没多大变化，岁月不但没给他染上沧桑，反而凭空无白地改造了他的气质。他的这份成熟和自信，是她没有想象到的，一扫记忆中让她隐隐心疼的那个自卑形象。
　　 她再次被感动，客厅两旁雪白的壁面，挂着几张经过影楼艺术处理的大幅度照片，那是少女时代的她。她记得这是他当年不辞而别的前夕，向她索取的几张像片。她忘不了，同时也把几本厚厚的日记交给了他。还曾叮咛，这些日记是她少女的青春，少女的生命，都毫无保留地交给他收藏。
　　 她很想和他一起再次翻阅那美好纯真的去过，但他说也许是搬家时忘记收拾，那些日记可能被捡破烂的拿出当废品卖了。她幽默地调侃，这么多年你怎么就没把我卖了。他露骨地表白，夜晚睡觉都把她相片贴在胸口。她脸红了，于是，不再追究笔记的下落。这么多年了，的确可以让人丢掉好多东西。
　　 他让她到卧室小憇片刻，他要亲自下厨。她没有矜持，在他面前她完全没有隐私，少女纯真的初吻和变成女人的第一次，她都毫无保留地在家乡城郊的野菊丛中交给了他。她当时的冲动，只是想唤醒他自卑的意识，同时也是向父母反对自己自由选择婚姻的宣战。
　　 她躺在床上，也想起了家里的那张床。两张床的尺寸没什么差别，但她觉得这张床好大，一个人躺在上面好孤独，她是因为他此时不在身旁而孤独。而家里那张床却很小，拥挤得她时时刻刻在想着放弃生存的空间。当然是因为那个男人的缘故，她一直把那个男人叫男人，把他的位置摆在家庭，而不是放在心上。她一再认为，婚姻就是一张床的姻缘。心心相印的两个人，再小的床都觉得很大，他们不需要更大的世界，只要双方彼此地存在着。两人感情不好时，再大的床也会变小、变拥挤，让人想到的是逃脱。
　　 午饭后，两人继续围着茶几，品着他收藏的一款有十几个年头的普洱茶，回忆往事，寻找过去的点点滴滴。她俩从小学就是同学，高中时她暗恋上了他。后来她考上师专，他却和他父亲在菜市口经营着一家杀鸡铺。大学毕业后，她分配到县城中学当老师，因为父母对婚事的催促，她将她的恋爱由地下转为公开化，招来家庭和所有亲朋好友的反对，因为他依然在菜市口杀他的鸡，那个年代，是文凭的年代。
　　 她噙着泪，非常哀怨地责备，当初她为他付出了一切，而且是那么的坚决和死心塌地，他却一夜之间在她世界里消失，当时她连死的心都有了。他告诉她，当初她母亲约他长谈，她母亲是他的中学教师。老师动之于情，晓之以理，从当今社会，分析到两家的家庭背景，再预测到他们诸多不好的未来。甚至还要给他下跪，逼他和她分手。他承认当时因为极度的自卑，才悄然离去，这一去就是二十几年的背井离乡。
　　 她释然了，她想让他原谅自己的母亲，因为母亲已经过世。他走后，她就像行尸走肉似地等了他两年。后来，在父母的撮合下，她和在粮食局当干部的一名大学生结了婚。这个男人一直为自己的初夜权耿耿于怀，但他为了自己的仕途，却一直把婚姻维持到现在。她也曾经想忘记他，做这个男人的好妻子，但这个男人却不领她情，换着法儿变相地折磨着她。毕竟是自己女儿，她母亲看在眼里疼在心头。临死之前，她以母亲的名义向女儿作了忏悔，她说她不该把自己的悲剧导演给下一代。年轻时，她对同校的一位男老师有着刻骨铭心的爱，但她的父母逼着她嫁给一名军官。那个年代，是军人的年代。
　　 他说他当初离开的初衷，是想到北京勤工自学，争取考上北影，完成他的编剧梦。目的肯定是回来娶她为娶，也不排除有对她母亲来个下马威、扬眉吐气的动机。后来他却没北上，而是到了广东，阴差阳错，踏上经商之道。他带她观摩了他的别墅，他的名画、紫砂壶、宋窑，明瓷的收藏。他很健谈，他谈他创业的艰辛，财富的积累，还有他现在拥有的庞大的商业王国。而对于她母亲当时的横加干涉和他弃她离家出走，不仅没看出他的恨和悔，反而洋洋自得，似乎在感激她母亲和她成就了他的今天。她心中有些不快，这么多年来，她心中想的就是他这个人，除了爱，便没苛刻地去要求他能给她带来些什么。
　　 她从洗手间出来，他便没注意到她更大的情绪变化，他把她拥在怀里。她没有拒绝，只是觉得这红木家具有些生硬和清冷。他抚摸着她的头发，说她几丝爬上发梢的白发，询问她二十多年来的人生轨迹；他用指肚熨帖着她额头的褶皱和眼角的鱼尾纹，描述她已经逝去了的少女青春，回想当年她留给他的音容笑貌。她听着听着，心也软了，人也软了，整个身体都化到她的怀里。她想，既使他有再进一步的亲呢和任何过份的要求，她也不会拒绝。这次岀来，她心里就是抱着破斧沉舟的态度，哪怕离不了婚，就算来一场违背伦理道德的婚外恋也在所不惜，就像当年和他那段不为世人所认同的恋情。
　　 最后，他说出了她这一辈子最想听到的一句话，他的嘴唇贴近她的耳根，非常坚定地要求她和她的男人离婚，和他重新组合。她没有马上回答，而是探索自己有什么过人的魅力让他至今难忘。他回答很直接，不拐弯抹角，就算是为了那年在故乡城郊野菊丛中，她毅然把少女的初吻和女人的第一次毫不犹豫地奉献给他吧，他说他一生都恪守着要做一个负责任的男人的格言。就因为那第一次？她问他这么多年来还没忘记她，是不是只惦记着为她的付出买单。他没有变，还像以前那样诚实地回答她的问题，其实他说得也没错，少来夫妻老来伴，难道还有什么恋爱和感情可谈，至少和他一起，总比跟着那男人死撑下去活得舒心。
　　 她想起了刚才曾经小睡的那张床，那张在她心里可以变大变小的床。她想起刚才他带她参观他收藏的名画、紫砂壶、宋窑、明瓷，是不是因为自己女人所有的第一次都交给了他，才成为了他的收藏品。想到这些，刚才融化了的骨头又在身体复原，感觉到两人的骨头开始相撞。她挣脱出他的怀抱，理顺被他弄乱的头发和在他怀里呢扭时弄皱的衣裳，给了他今生的唯一一个谎言，她说她的男人正在这座城市的某个宾馆等她。
　　 她可以容忍刚才她在洗手间里，她看到那个他不知什么时候不经意丢弃的避孕套，但她接受不了他那救世主的身份和难民收容所主人的态度。她没理会他因为吃惊而放大的瞳孔，也不在意他中风般瘫痪在那张仿清高档家俱里无力的身体，径直迈出了客厅。
　　 走到大门，她回头扫一眼满院的菊花，这满院的菊花的确很美，但她还是想念家乡城郊那漫山遍野生长着的一丛丛野菊。