站在崩密列门口，我有些悸动。那是一个乱石遮掩的门洞，甚至无法窥探门洞里面的风景，只有一片绿光从洞口透出。
　　 吴哥所有的寺庙，崩密列是唯一没有修缮过的地方。据说，美国有过援建意向，实地考察后放弃了。想来是破损严重，耗资费力吧。上世纪七十年代，这里是红色高棉最后的盘踞点，飞机根本无法看到藏身在莽莽丛林里的部队。那么，这些断裂的石柱，坍塌的墙壁不只是时间的侵蚀，还有飞机轰炸和枪林弹雨的洗劫。
　　 踏着细碎的阳光，走在崩密列的栈道上，我分明感到它的忧伤。这是一种无论如何都想象不出的破败与残缺。所到之处，或者说目光能及的地方，到处是残缺的建筑、断裂的石柱、散乱的石块、顽强的古木、疯长的杂草和厚实的青苔。崩密列大约建造于11世纪末至12世纪初，即苏利耶跋摩二世时期，距今八百多年的历史。在时间的长河里，在历次战争的洗礼下，昔日的神寺成为了一片废墟，只有树木与它相伴相依，相生相败。一棵棵大树以一种惨烈的姿势，伸出老妇般枯瘦的指头，紧紧嵌进崩密列的每一个缝隙，把自己与崩密列长在一起，生死相依，不离不弃。破败着这座神庙，也稳固了它的存在。
　　 想去吴哥，是七年前萌生的愿望，或者说是我一直以来的愿望。我的骨髓里大概天生就有一种颓废的因子，我喜欢一切古老而陈旧的东西，喜欢斑驳的光影和失落的文明。我觉得吴哥的破败斑驳、腐朽沉寂可以理解包容我心里的忧伤。
　　 真正来到吴哥，是我生病，在北京手术、放化疗之后。
　　 柬埔寨的太阳格外勤劳，五点多就出来了，九点左右已经像正午一样炎热难耐，却无法阻挡我们游览的心。是的，是游览。我承认我是个没有宗教信仰的人，我缺少一颗朝拜的心。更多时候，它不像是座神庙，却更像一座被遗弃的城池。虽然它有过与小吴哥一般大小的规模和风格，虽然它有0.9公里的护城河。它安静地守在密林中，除了那些长满苔藓的残破石雕，看不到佛像和其它宗教的影子。藏经阁也破得不成样子，大块大块长方形的巨石到处都是。与吴哥的其他景点相比，崩密列很静，这些缠绕相依的大树，它们见缝就钻，见土就长，将根深深地掐进塔顶、塞进墙壁，阳光被树木剪碎，散落在断墙杂石上，任性地侵蚀包裹着这座寺庙，让崩密列在这炎热的旱季同样非常舒适清凉。
　　 或许就是这种清凉安静让我不再觉得害怕，我感到舒适和安逸，还有满眼疮痍带给我的一丝心疼和哀怨。崩密列千疮百孔、苔藓恒深、倒廊磕败、斑驳残旧，游人可以在这些断壁残垣上翻爬跳跃，可以在它满身伤痕的回廊残石上来回走动。树在生，庙在败。源源不断的生终于掩盖了逐渐破败的庙，树用树枝用根须箍紧了庙的墙体、回廊，相破也相生，保住了庙的形象，让这座庙变成废墟却永远不死。
　　 崩密列是安静的，燥热的心会感到安宁。崩密列是包容的，包容着树的猖狂和肆意。崩密列也是无奈的，它留不住曾经供奉的湿婆神，也无法护佑他的子民免遭涂炭，富足平安。那么，崩密列也是忧伤的，当繁华不再，辉煌渐逝，只留下崩溃坍塌、一片狼藉。
　　 死是自然的，破败也是不可避免的。生生死死没有穷尽，辉煌破败只是一种交替。不可一世的吴哥王朝，疆土曾经包含了整个柬埔寨、部分泰国、老挝、缅甸及越南，可谓国泰民安、丰衣足食，却在暹罗素可泰王朝入侵时，弃城潜逃，举国迁都。没有哪个王朝可以永恒不变，也没有一种生命可以永远不衰。生与死是一件由不得自己的事。
　　 我们觉得死亡是一件很远的事，对别人的生命冷漠无视，对失去亲人的人施以同情，却无法感受他们的伤痛。当自己的亲人离世，我们会感到悲恸伤心，随着时间的推移，又会慢慢习惯，渐渐麻木。在生命面前，还有什么东西让我们心动和挂牵。细细想来，也就是情了，对母亲的反哺，对女儿的牵挂，对帮助过自己所有人的感激，对兄弟姐妹们的担忧。然而，这一切都必须依附于生命，没有生命，情又有何用？
　　 哲人们都说，死亡是一件司空见惯的事，生和死是无可挽回的，芸芸众生在出生的那一刻就注定了死亡的结局。崩密列的神灵或许就附着于这些如蛛丝一般缠绕在它身上的大树上，如凉风一样散落在林中的阳光上，护佑着这些树，这些草，这些断壁。次第变换，却永远长存。
　　 吴哥的每一个遗址前都有注意事项，印象最深的是，不要给孩子钱和糖果。这让我对这个贫穷的国家感到尊重。是的，不要让孩子养成不劳而获的习惯，不要让孩子用自己的贫穷理所当然的换取同情，更不要让孩子为了几颗糖果或者一美元的施舍逃学。在柬埔寨的这些天，我一直严格地谨守着这个规定。走出崩密列的时候，一个四五岁的女孩对着我用中文唱起了《两只老虎》《我爱北京天安门》。我的心里涌起了一种难言的温柔。
　　 欧阳修在《唐华阳颂》里写道，“死生，天地之常理，畏者不可以苟免，贪者不可以苟得也”。既然怕死的人不能侥幸免死，贪生的人也没法侥幸活着，不如像蒲松龄那样乐观看待，“何必生之为乐，死之为悲”。