穿过家属院小区的角门，门诊楼就在眼前。推着轮椅乘坐电梯上到二楼，来到娘经常就诊的地方，也是娘认定的一位专家坐诊之处——内分泌科专家门诊。娘的性情很执拗，身子稍不安坦，总闹着要上医院，而且非这位内分泌科的主任不可。有时候在二楼门诊室找不到，就得推着娘去五楼住院部寻。这座医院于娘而言，熟悉亲切得如同自己的家。老公爹在世时，虽说只是这家医院一个很普通的职工，但几十年下来，二老也结交了不少医护人员，彼此有着深厚的感情。但凡身体不适，径直而来，其他医院不在考虑范围内。
　　 其实娘患的是老年焦虑症，这是心病。她晨昏颠倒，焦躁发脾气，常常为一点小事闹得一家人不安生。这是神经系统出了问题，需神经内科的医生看才行。但是，拗不过娘，只好顺着她去看内分泌科，谁让那位主任医生是娘认定的呢。老病号自然是享有特权的，无需挂号。苍苍白发的娘只要坐在轮椅上，似乎已是一种明示：我身子不爽，请大家让让。我们深谙娘的心思，夫君会事先将娘的病情与神经内科的主任通报一声，然后再给内分泌科主任悄悄说好。两边一通融，娘的病就去了大半。娘心中安坦了，会很听话地服药。
　　 娘是安徽人，与老公爹相识后，便一路紧跟着到了新疆。虽有公爹百般呵护，却也历经不少磨难，日子过得苦巴巴的。听夫君家姐妹讲过，娘当年除了在医院家属队做些零工外，还会随公爹在外一起打短工挣钱。诸如到木器社拉大锯，去砖厂编苇席……憨厚朴实的老公爹退休后曾在医院门口开过一间小饭馆。娘更是起早贪黑地包包子、炸油条、涮凉皮，晚上再炒些瓜子守在对面的学校门口去赚点散碎银子。后来，娘生了病，老公爹心疼娘，停掉那小饭馆，尽可能让娘少做事。娘虽然掌管着家里的财政大权，但家中境况依旧窘迫，公爹那点退休金只是稀稀拉拉地响，常常入不敷出。娘又忍不住鼓动老公爹去想法子挣钱。老公爹没有任何怨言。这一来，又让娘积养了不少自私霸道的习性。
　　 老公爹把娘宠上了天。邻里们都说娘很厉害，会持家，更会调教男人。娘的为人处世之道很让我赞叹。纵然她在家里霸道任性还特别俭省，但跟邻里相处很融洽，在人情往来上从不含糊，人缘极好。左邻右舍的大婶们时常会给娘送些她喜欢吃的野菜团、杂粮馍、红薯饼。娘说，人敬她一尺，定要还人一丈。邻居送她一个馍，娘会奉还十个鸡蛋。有时家中寻不出好东西，娘就拿钱给儿女们从外面买些好东西送过去。家里的保姆看不过眼，说娘手太大，不会过日子，娘呵呵一笑，那笑容里透着阳光的明丽。渐渐地，我们也习惯于她的做法，逢年过节，必定按娘的吩咐，将邻里间的礼数都走到。因为有娘在，兄妹们相互走动很勤，一家人总是热热乎乎的，这个家便格外热闹而温暖。
　　 天不遂人愿。老公爹过世后，娘的精气神明显缩减，记忆力也开始衰退，整个人委顿不堪。遇上再糟心的事，亦不作声。这下反倒让我们不安起来，带着娘去医院做过多次检查。医生安慰我们：没啥大碍，人上了岁数大脑就会萎缩，属于老年性退化，自然现象，药物起不了作用。听医生这么一说，我们心里清楚，娘能够陪伴我们的日子不多了。娘从前吃了太多苦，常年下来就养成了节俭的习惯，给她买了营养品还抱怨我们乱花钱。如今生活好了，娘应该好好地品尝甜味儿才是，吃过的那些苦，希望再不要回到娘的舌尖。经过多次劝说，娘才略改以往的节俭，但对待邻里亲朋依然慷慨大方，从不吝啬。
　　 今年开春以来，娘的身体每况愈下，终于一病不起。毕竟，老人家年事已高。我与夫君再次进入一级陪护的状态。夫君早晚服侍在娘的床前。接尿、擦澡、喂饭，清洗衣服，样样做得周到细致。在自己的儿子面前，娘不避讳，安静得像个孩子，很是配合。唯一折磨人的是娘白天迷呼，夜里不睡觉。她睡时你还不困，等你睁不开眼了，她会闹着让你守在她的床边，刚刚挪开一步，她会把床帮拍得惊天响，吵得邻里都不得安宁。无奈，即使我们再困也得陪着，她才能安睡，这就有点熬人了。但一看到娘早起的笑脸，心里的疲累便消减了。娘舒坦，一家人都安好。邻里们知道夫君身体不好，怕我们吃不消，劝说我们将娘送去养老院。家里人也为此商量过，养老院里有二十四小时的看护，我们确实动过心思。可是，看到娘一副可怜哀哀的样子，终是不忍。
　　 娘从步履轻盈到半瘫痪，在病痛的摧残中日复一日地消瘦。从精神面貌的低迷到腿脚僵硬，大小便失禁，身体的各个器官相继衰竭。看着娘的目光一点一点地暗淡下去，除了心疼与不舍，能做的就是尽心地陪伴。今年六月初那场沙尘暴后，心里蓦然有了恐慌，有了某种不祥的暗示，担心娘是否能撑过端午。每天，看到娘那满含企盼的眼神，只能为她默默地祈祷。没几天，娘已开始失语，说话相当困难。有一次邻里大妈前来探望，她会拉着大妈的手艰难地吐出几个字：晒太阳！娘是喜欢阳光的，这也许是她最后的心愿。赶紧将娘背出屋门放到轮椅上。推着娘来到屋外时，我才发觉自己一身汗，手臂是酸酸地沉。值得！我这个身子承载了娘最后的愿望。将娘安放在院里那棵沙枣树下。她歪着头，眯着眼，静静地看那一树花开，鼻翼偶尔翕动，嗅着香气。在阳光下，娘的脸泛着微光，仿佛回到了从前，风姿卓然。娘的嘴角轻轻地牵动，笑了。笑容在风中漾开，慈柔而温婉。或许，娘听到了公爹的召唤，正柔柔地回应。直觉告诉我，娘的时日已不多。
　　 那几日，娘的意识还很清醒，有一天清晨突然大声地叫着我和夫君的乳名。她叫得响，我们应得也欢，娘躺在床上开心地咧嘴笑。那日的午餐是夫君亲手给娘擀了她喜欢的甜面条。娘吃得顺畅，午睡也安稳。用过晚饭，娘在临睡前的那口气没接上来，送到医院抢救八小时后，医生坦诚相告：没有任何治疗意义了，老人家各项器官已经衰竭，回天无力。你们也尽了孝，问心无愧，回家料理后事吧。
　　 连着三日陪在娘身边，片刻不离。那一夜实在困极了，跟小姑换班后倒下就迷糊地睡去。睡梦中，娘那苍白的脸，呼吸急促的神态，让我猛然惊醒。恰在此时，小姑的电话打来：嫂子快过来，妈不行了。慌忙赶回娘的屋里，他们兄妹几个已将娘穿戴整齐。大脑深度昏迷已两日的娘，走完了九十一个风雨历程，安然辞世。
　　 端午后，按照习俗要给娘做头七。早晨去墓地给娘送了纸钱，晚上与夫君在娘的屋里上香祭拜。家里少了娘说话的声音，突然间变得寂然。推开窗，挂在屋檐上的月儿默默地望着我，将一轮清辉铺洒在屋外的树叶与花瓣间，清清亮亮的。只是，那里再也没有了娘的影子。
　　 渔家傲·悼念婆母
　　 勤俭持家从不怨，家和子孝邻夸羡。
　　 鲐背之年乘鹤返。肝肠断，万般思绪纷撩乱。
　　 非是亲生如己媛。慈颜永记留牵念。
　　 佝影逐旋归去远。今祈愿，天堂安寐无罹患。