一
　　 王奶奶要大摆寿宴，宴请亲朋。
　　 儿子儿媳给亲朋好友挨个儿打电话，就连多年未曾走动的远房亲戚也没落下，只差亲自上门送请帖。如此大张旗鼓，熟悉王奶奶的人深感意外和惊讶。何况不是正寿，王奶奶满八十四岁，男进女满，哪有女的刚进八十五岁就举行寿宴，这不得不引起人们的好奇和猜想。
　　 王奶奶喜静，不好热闹，很少举行寿宴。六十岁生日提前辞客，一拍屁股去了大女儿家，自己躲清静，却给了大女儿一个大大的意外。七十岁寿辰坐飞机去了一趟北京，尽情玩了几天。八十岁那天与老伴偷偷郊游，傍黑才回。儿女们找不到人，打电话不接，王奶奶执拗，儿女们没办法，只好听之任之。
　　 王奶奶一贯奉行：待客就是受罪。生日那天，本应享享清福，却因待客忙里忙外，把人累成狗，哪有快乐可言，哪有清福可享，明明就是活受罪。可给老伴过生日就截然不同，王奶奶非常重视，一个月前就提上议事日程，亲自督办，督促儿女们紧锣密鼓进行准备工作。要不是儿女不同意，她真要亲自操办，要给老伴过一个热闹的生日。因为老伴喜欢过生日，喜欢待客。
　　 既然王奶奶难得待客过生日，就得好好准备准备。为图热闹，儿子儿媳做主，放在街上自家办席，请人做厨。
　　 经过仔细摸排，要准备二十桌，每桌十人。根据农村风俗，最高规格每桌十个盘子八个大碗，先冷后热。冷的是瓜子、花生、糖果、香蕉、苹果，葡萄。夏末，天气炎热，西瓜解渴，不能少。开席前半小时上桌，客人边吃边聊。热菜，有蘑菇炖土鸡、血浆鸭、大烩牛肉、黄焖羊肉、蒸猪肚、腌菜扣肉、红烧鲤鱼、鹌鹑蛋肉丸汤、蛋饺、皮蛋等，不一枚举。本着节约，买几扎白色食品袋，不管冷的热的，吃不完的，客人可以打包带走。
　　 筵席好坏，大厨至关重要。现在农村有专门做厨的，桌椅板凳，锅碗瓢盆，办筵席的用具一应俱全。主人只负责采购，掏钱，其他么格都不用管。张大厨名气大，口碑好，开过饭店，后来干起游厨这行当。但要价高，每桌收费一百二十元，比一般高出四十元，还不一定请得来。罗大厨手艺不错，要价合理，且与儿子关系不错，就定下罗大厨。罗大厨拍着胸脯打包票，说放一百个心，保你们满意。
　　 还有红包，是绝对不能少的。现在红包涨了，每户40元，客人上礼钱时，登记一个就给一个。其余席上之人每人十元，少了客人当面不说，背后说闲话。王奶奶是好面子之人，这点要千万注意，别扫了面子。听说还要请人唱戏，请的当然是草台班子，正规戏团现在很少，也请不到。唱一次，大约两个小时，傍黑来人，一般四至五人，搭个简易台子，咿咿呀呀，既唱又跳，几乎个个“多才多艺”，唱完吃饭，拿钱走人。
　　
　　 二
　　 寿辰前一天晚上，就有正亲戚和左邻右舍前来送礼，吃饭。实际上，非正式的筵席在头一天晚上就已开始了。客人们除了送礼吃饭，更重要的是看戏。可唱戏的一直没来。黎明说，说得好好的，定金都交了，鬼晓得他们临时出了状况，来不了。盼着看戏的亲友们大失所望。王奶奶却很淡然，没吭气，像没事一样。
　　 到了待客那天，一大早儿媳晓琴就忙着张罗，并再三叮嘱王奶奶，不要外出，别到时客人来了找不到寿星。王奶奶“哦”了几声，说，不会，不会。
　　 虽是夏末，王奶奶总觉得房间里冷冷的，没有温暖。草草喝了几口稀饭，没胃口，吃么格都一样，没味道。然后用力张开嘴，取下假牙，露出淡红的空阔的牙龈，像收割后的田野。王奶奶拧开水龙头，让水哗哗冲洗假牙，干净后再张嘴，把假牙装上。要不，说话漏风，口齿不清。这些都是同老伴学的。
　　 老伴走了，可老伴养的花还在，好几盆，在窗台上。王奶奶后悔没有同老伴学会养花，有三盆养死了，她很惭愧，觉得对不起老伴。剩下的几盆也蔫蔫的，无精打采，像她一样。难道花也通人性，主人走了，它们也不想活下去了？老伴爱花，喜欢养花，外孙女从深圳给他带回花瓶，如今花没了，花瓶还在床头的柜子上，空空如也。王奶奶给花浇了点水，再用喷壶喷水把花和叶洗净，那细心像伺候老伴一般。而后出了后门……
　　 十点过后，就有客人陆续前来，找王奶奶，王奶奶不在，去后面玩牌的地方找也没有。嘿！这老娘有意思，去哪儿也不打个招呼，明知今天待客，还到处乱跑。晓琴边找边嘀咕，心里直埋怨。
　　 打电话，电话关机。是不是手机没电了？王奶奶常忘了充电。能找的地方都找了，就是没有踪影。
　　 不会出事吧？晓琴着急地说。
　　 儿子黎明说，老娘身体好得很，不疼不病的，担心个屁。不用管她，到时她会回来的。
　　 晓琴没再吱声，又招呼客人去了。
　　 定在中午两点开席，离开席不到半个小时了，还没见王奶奶的身影，这可如何是好？喜庆的气氛掩盖不住儿媳阴沉的脸。
　　 原来，王奶奶借口去玩牌，趁儿媳不备溜到乡下老家去了。她心想，我在不在不一个样，反正你们负责待客收礼，没我么格事。
　　 老家在城郊，下公交车后再走十多分钟就到了。城市的边缘即将蔓延到老家，半年前听说这儿被划为商业区，可一直没动静。乡下还有一座老房子，自从进城后，好多年了，一直空着，已破败不堪，摇摇欲坠。每次回来，王奶奶总要打开门，进屋里看看，一股浓郁的霉味扑面而来，刺鼻。那些带不进城的老物件，如架子床、柜子等一直杵在那儿，见证了过往的岁月。往事，弥漫了整个房间，还有年轻时的老伴，他那音容笑貌，恍若昨日。
　　 这次回来，王奶奶就一个目的，去看望老伴。老伴的新家在后山顶上的一个旮旯里，还没栽碑，两棵柏树窜至一人多高了，周围草木丛生，一片凄凉。王奶奶步履蹒跚，微微喘着粗气，来到坟前，顾不上歇息，用脚踩，用手折，把周围杂七杂八的灌木弄倒，不能让它们遮住了坟茔。下次来时，她要带把柴刀，把周围清理干净。
　　 岁月不饶人，王奶奶感觉有点累。坐在坟前的一块石头上，凝视坟茔，唠叨起来。
　　 老头子，我来看你了，你在那边过得咋样？没说几句，泪水涌出眼眶，王奶奶眨巴眼，忍着不让泪水淌出来，免得老伴不放心。继续唠叨，今天，明明和晓琴非得给我生日待客。表面上是为我好，孝顺，实际上他们打小算盘，别以为我不晓得。你是晓得的，我不喜欢过生，尤其是待客。这次差点与他俩吵起来，可我没办法，你不在了，我没了靠山，没了底气，说话就不硬气。因为我要靠他们，得看他们的脸色，再不乐意也得同意。
　　 哎！老头子，每年过生，你都陪着我，我习惯了。可今年只剩下我一个人，空落落的，孤零零的，就想和你说说话。王奶奶一边说一边掏出一把纸巾，扯了一截擦拭眼睛。
　　 老头子，你去年生病住院，一见不到我，你就给我打电话。我晓得你离不开我，别人服侍再好，不可能给你扣屎接尿。再说，这些事让旁人做，你觉得很难为情。你怕拖累我，你说你活得越久，你受罪，我跟着受罪。这话我不爱听，我伺候你是应该的，我乐意。你又说若有来世，你做马，我做人，让我骑在你身上，想走就走，想停就停，任我驱使你，以报答我对你的恩情。还有，你说你若先死了，还好些。我若先走，我前脚走，你后脚就撞死在棺材里，一起走了得了，免得你一个人受罪。真是越老越糊涂，尽说傻话。可现在想来，我后悔了，后悔当时没跟你一起走，扔下我一个人，你好狠心……王奶奶声音有些哽咽。
　　 你走了我才晓得，我也离不开你！说这话时，王奶奶压低了声音，面露羞涩，而后抬头环视了一眼。
　　 我现在也吃不了硬东西，与你一样，喜欢吃软和一些的。晓琴孝顺是孝顺，有好吃的总给我端来，譬如，土鸡呀，土鸭呀，牛肉呀。可那些东西没炖烂，我嚼不动，我提醒过几次，可还是那样，我干脆不提了，怕她嫌我嘴多，怕她不高兴。还有，上次给我买了一件深红的唐装，说是花了好几百。后来听人说那是处理品，不到二百元。晓琴蒙我，蒙就蒙吧，我无所谓。可衣服小，我说穿不了，要么退了要么换一件。晓琴嫌麻烦，说凑合着穿吧。衣服小，能凑合吗？这不让人笑话。那衣服就一直搁在那儿，成了摆设。
　　 儿子明明还是那样，说话凶巴巴的。你在时，我还敢还几句，满不在乎，现在不行了。他再凶，说话再难听，我也得忍住，憋着。是不是我强势了一辈子，该软弱了？哎……别人说我好福气，儿子儿媳孝顺，可谁晓得我心里难受呢？我还不能说，只能偷偷告诉你。
　　 我的身体大不如你在的时候，经常头晕，一阵一阵的。反正不得劲。明明说我是玩牌玩的，疑神疑鬼。这是么格屁话，头晕与玩牌没有半毛钱的关系。他说没事，我还能说么格呢？
　　 也许是累了，王奶奶竟然在坟前眯瞪起来，她梦见老伴从坟里走出来，先是握着她的手，深情地看着他。一会又呵斥她，让她别跟着，要她赶紧回去，还猛推了一把。王奶奶醒过来，全身是汗，可能是太阳晒的。她站起来，头有点晕，连打了几个喷嚏。
　　
　　 三
　　 开席前，王奶奶回来了，仿佛从地底下冒出来似的，让大家松了一口气。黎明笑着得意地说，咋样？我说没事就没事吧。
　　 晓琴要王奶奶去穿上那件唐装，说穿上喜庆。王奶奶没吭气，不愿去，被晓琴笑嘻嘻地推搡着，好不容易穿上，可疙瘩扣怎么也扣不上。只好敞开，像时装表演一般在众人面前机械地“显摆”一下，又匆匆回卧室脱下，搁在那儿。
　　 烟花省了，鞭炮免了，只因环保抓得严，城区禁止燃放烟花爆竹，但少了气氛。德高望重的大伯站在大门口面向神龛说完几句祝酒词后，筵席正式开始。罗大厨的帮手们在筵席之间往返穿梭，从上席开始，端菜，上菜。
　　 王奶奶是主角，端坐在神龛前的上座，正对着大门，逆光，晃眼。晓琴仍在忙碌，可不忘孝敬王奶奶，用筷子夹着一个鸡腿，放在王奶奶面前的碗里，笑容满面地说，老娘，我晓得你牙口不好，好不容易找到这个鸡腿，赶忙给你送过来。今天我们专门为你生日待客，让您高兴！我们再忙再累，只有你高兴，我们才高兴！一会又夹来鸡胸肉，还有蛋饺子，堆满了王奶奶的碗，冒了尖。亲友们竖起大拇指，夸赞晓琴真孝顺，说王奶奶好福气，并投去赞许和羡慕的目光。王奶奶挤出些笑容，似是而非地表示赞同。
　　 按正常程序，筵席开始不久，应发那十元的小红包，来者是客，人人有份，可迟迟不见动静。
　　 一会，客人们交头接耳，窃窃私语。王奶奶耳不聋，声音再低，还能听得见，说菜不够吃。仔细一瞅，桌上十个盘子八大碗，盘子不少，菜少得如同点心。大碗，又叫海碗，换成一般的菜碗，大打折扣，有的甚至不够吃。王奶奶感到很没面子，借机去了后面办厨的地方，质问罗大厨。
　　 罗大厨两手一摊，无可奈何地低声说，黎明没按我开的菜单买。譬如牛肉二十斤，实际只有买了十六斤。羊肉我开了十六斤，却只买了十斤。只要是贵的，都没买够，我问过黎明，他说就这些，要我看着办。我有么格办法，只能大碗换小碗，每桌少舀点。别说席上菜少，就连我们这些办厨的，都还没菜呢。
　　 王奶奶一言不发，阴着脸，愣了很久。
　　 客人散去，穿堂热风窜过卧室，闲言碎语也跟飘了进来。有人故意大声说，咦，现在炮仗省了，连红包也省了，菜也不够吃，太抠门了，啧啧……
　　 这话像巴掌打在王奶奶脸上，颜面掉在地上。像针一样扎进王奶奶的心里，生生地疼。王奶奶感到头更沉了，胸闷，恶心，浑身不得劲。于是，躺在床上休息。
　　 送走罗大厨他们后，晓琴和黎明从堂屋进来，边走边嘀咕。你猜，挣了多少钱？是晓琴的声音。我哪晓得，应该有五六千吧。黎明说。猜少了吧，快九千了。晓琴兴奋地说。哇！不少。不少。咋样？不挣白不挣。黎明狡黠地笑道。他们上楼梯时，站在王奶奶卧室门口瞅了一眼，“沓沓沓”上楼去了。
　　 王奶奶睁开眼，脸上的皱纹紧急集合，凝视床头柜上的花瓶，长叹一声，心想，孝顺是孝顺，就像那花瓶，光鲜，好看，里头却是空的。
　　 夜半，王奶奶高烧不止，先是有气无力地叫，明明……明明……后来竟变成了呢喃，老头子……老头子……