我不由得停下了脚步，仰头望着那楼顶板。
　　 楼顶板在五楼，是一家阳台的楼顶板。在楼顶板和两墙形成的三角处，竟然倒挂着一丛灌木。这丛灌木与农家屋檐下挂的吊篮不一样，吊篮中的植物是往天上长的，这灌木是倒挂的，就像一只公鸡被人提着双爪，它的头努力往上翘着，翅膀努力扑闪着。
　　 灌木的茎有筷子头粗，长的一米多，短的也有三四十厘米；茎上的枝，像毛衣签一样细，叶片就像涂了绿色的指甲，密密的，绿绿的。
　　 我望着那楼板，白白的，有点褪色；墙壁也是白白的，有点陈旧；墙壁和楼板都没有脱落的斑痕。灌木的蔸在哪里？根在哪里？是在楼板和墙的缝隙中？我变换着位置，想看清楚，看不到，那三角处总是被灌木遮挡着。
　　 “是塑料的？是主人家挂在那里的？”我孩子的舅家墙上就挂了一串塑料的植物，黄绿黄绿的，不用手摸摸，真看不出那是塑料的。我动了动眼镜，变化着距离和角度看，一会远，一会近，一会左，一会右，我希望能看出这灌木的真伪，我看不出。但我相信那是塑料的，那里没有泥土，没有水，那么茂盛的一丛灌木，怎么可能是真的？
　　 这幢楼在山谷中，谷宽就一百来米，凉凉的，清澈的溪水哗哗地从沟谷的上方奔流下来。楼房前面，有一个深潭，溪水跳进潭中，就像谁在往里面扔石块，可溅起的浪花无论如何是飞不到灌木那里的。那是主人家在不断给它浇水？那水不把它赖以活命的泥土或者尘泥冲走？难道是墙角挂着一个花钵，灌木就长在花钵中？可那灌木明明是倒挂着的。
　　 这峡谷的山崖也是墙壁似的，只是墙壁被风雨刨出了一个一个碗口那样的坑，坑中长着草，或者开着花，也有细弱的灌木在碗中跳舞的。那里毕竟能沐浴阳光，能滋润雨露，它们的根钻进崖缝还能得到泥土，可那倒挂的灌木又是什么在滋养呢？
　　 虽然那灌木的枝叶和那峭壁上的一样，但是，我还是坚信那灌木是塑料的，因为我找不到它存活的理由。
　　 一个老头走到了那阳台，花白的头发，整洁的蓝色衣服。他仰起头，静静地看着那灌木，一分钟，两分钟……我以为他要给灌木浇水，可他就那样静静地站着，过了好一阵，他进屋了，进了屋就没有再到阳台。
　　 “小伙子，在望什么呢？踩点呀？”
　　 一个老头的声音从楼梯口传来，我平眼看去，不就是阳台上那个老头吗？白白的头发，蓝色的衣服。老头看着我，微笑着。我也笑了，被他“踩点”的玩笑逗乐了。我举手指着那灌木：
　　 “我喜欢那塑料的灌木，我想要……”
　　 我也和老人开着玩笑。
　　 “那可不能给你。那是我的老伙计呢。它可不是塑料的，那是货真价实的，和那里的一样。”老人指了指峭壁，“你明年来看，它会又长一头呢，塑料的能长吗？”
　　 “可那里……”我顿了一下接着说，“那里没有泥土，没有雨，也没有露水，除非你那里藏着一个花钵。”
　　 老人呵呵地笑起来，笑完后老人也说：
　　 “是呀，咋能生长呢？可那里没有花钵。”
　　 我没有说话，我看着老人，期待着他能给我答案。
　　 过了很久，老人才说：
　　 “那里有一个燕窝，后来那里就冒出了一点绿色的东西，这东西就像孩子一样，一天天长大了。再后来，那墙缝处就脱落了，那里开始浸水了，这家伙的根钻进了墙缝。”
　　 “把墙钻烂了？咋不除了它？”
　　 突然，两只燕子飞上了阳台，飞进了灌木中，又飞快地飞了出来。
　　 “不能除啊！我老伴活着的时候，特喜欢这绿苗，特喜欢绿苗中的燕子。她说，是这绿苗和燕子让她多活了不少年头。”
　　 “哦——”
　　 我长长地出了一口气，转身回家了。
　　 2018年11月4日星期日