在那间老屋中，我度过了二十多年的时光。
　　 这是间五十多平米砖制的房子，由原来的连队的井房改造，墙体很高，独门独院。二十多年前，我们一家四口由原来的二十多平米的小屋搬进这个房子中，应该能想象，浸满幸福的笑声充盈了这个空间。
　　 收拾房屋自然是必须要做的事情。我清晰地记得，由于父亲残疾，那时家里来了很多帮忙的人。尤其在房子的前面，在仅仅二三十公分的地基上，大家分工明确，玩笑不断，也只是一天的工夫，竟建筑起长长的一趟仓房。这间仓房与我们一起成长，栉风沐雨，经历阳光，走过了一个又一个的春秋。
　　 老屋中生活，犹如展开一幅画卷般，浓彩淡抹，画意诗情，明暗色调，相得益彰，和每个人的家庭都一样。父亲常常引来他的一帮朋友，来到这个老屋中聚会，畅谈人生，对未来绘图绘景；极尽酒兴之时，吹拉弹奏，热闹非凡。当时，父亲和他的朋友们那浓重的酒文化氛围着实在我和弟弟的幼小的心灵中打下了很深的烙印。母亲呢？缝缝补补，洗洗涮涮，把家里的一切收拾得利利索索。但是，母亲的脾气不太好，那时母亲对我和弟弟管教很严。记得，有次母亲拖着疲惫的身体刚下班回来，我们要吃饺子，母亲和完面，要我和弟弟学着擀皮。我们哪里会！双手滚着擀面轴，在面上压来压去，擀的皮有长有方，极不规则。母亲突然火上心头，夺过擀面轴，朝我和弟弟的手背上每人打了一下，我和弟弟的手第二天都肿得老高……。也怪，也就从那次挨打的经历过后，我和弟弟居然都会擀皮了！不仅如此，单是包饺子，从和面、拌馅、擀皮、包合、煮熟，我们样样精通，乃至今日，我的家中来个四五人，我自己操刀，不消多时，热腾腾的饺子端上桌来，直引得众人倾慕。
　　 想想，真得感谢母亲，感谢那段老屋中的成长岁月。
　　 慢慢的，我和弟弟大了。我去外上大学了。在距家很远的异地上学，尽管在外求学多年，但遥远的那个老屋始终成为心中的惦念与牵挂，无法放下。书信频繁，电话纷至，甚至在电话、书信中，我还常常向父母问起老屋的变化。老屋能有什么变化呢？在父母的嬉笑之时，我的脑子中映出的仍是那屋子应该粉刷的墙壁，应该修缮的窗户，应该镶上瓷砖的地面……。每次放假，我懒得留在外面打工挣钱或者进行社会实践，离放假还有好些天，便买回了返家的火车票。火车启动的一刻，我恨不得马上扑到那老屋的怀抱。
　　 ……
　　 老屋中，父母老了，我和弟弟出外工作了，渐近渐离于那老屋。
　　 光阴仍然前行，光阴的河流依旧无情流淌，年迈多病的父亲离开了人世，离开了那个老屋。母亲孤身一人在那老屋中。我和弟弟不仅在外要工作，各自都成了家，有了自己的孩子。于是，经常再回到那老屋中，竟然成了一种奢望。
　　 几乎是在过年的时节，我和弟弟能与母亲团聚在那老屋中。老屋被母亲收拾地依然井井有条，但多了几许清凉孤寂。那感觉莫名地袭上我的心头，常常令我喟然长叹。
　　 老屋前的仓房也断裂了，朝外的一面墙已经明显的挤出。我用一根根吊了大石头的粗木棍顶在了墙上，把仓房的顶部重新换了油毡纸——但它的衰颓的模样已无法改变！
　　 母亲身上也袭来各种病痛，毕竟她的年龄也大了。
　　 母亲被弟弟接走了，去了弟弟所在的那个遥远的城市。
　　 老屋卖给了别人。
　　 ……
　　 母亲被接走几年了，我从未回过我生活二十多年的那个地方。更不愿因回去看到我住了二十多年的那个老屋。我听人说，我家的老屋已被新的主人重新修饬，并且，在我家搬走的当年，老屋前的仓房便倒掉了，于是，新的主人不得不另做打算。
　　 唉。我以后也不打算再回到那个地方去了。让我的老屋留在我的记忆中吧，让那曾经的一切都留在我的记忆中吧。