昨夜嘀嘀嗒嗒下了半夜的雨，清晨临窗一望，白龙江南边的山头上戴上了雪帽，这便是狗年武都城的初雪了，虽然依旧像往年一样，只能远距离观看，无法身临其境，却也可喜。瑞雪兆丰年，狗年的瑞雪，已经兆示了猪年的大丰收。
　　 1976年10月，我结束了插队锻炼的知青生活，被分配到康县工作，乘上班车，途经米仓山时，已是飞雪飘飘。后来，每年腊月二十五放假，我回家过春节时，都会在黑马关、米仓山见到厚厚的积雪。十年后，我调回陇南首府所在地武都，就很少见到雪了。因为武都城新市街那里海拔最低，只有950米，城区周边方圆几十公里一带是小盆地，加之世界性气候变暖，即使在隆冬三九天气，大多数情况下，只见山头白雪皑皑，城里却是细雨霏霏。
　　 说来也颇奇怪，在缺少御寒衣物的年代里，我冬天都要与雪打交道；后来，有了宽裕的御寒衣物，有了火炉、空调、暖气之后，天气却变暖，很少见到雪了。据母亲说，1958年，我刚满一周岁，父亲从部队转业，去开垦北大荒，从稻花飘香的四川南充，一路向北，朝冰天雪地的北大荒进发。一周岁的我，如同突然间钻进了冰箱，双拳紧握，两眼翻白，小命形同游丝，与不断下降的气温顽强地抗争。车上的同行者都说我死了，就连母亲也信以为真。父亲一直把我揣在军大衣里，始终不肯放弃，直到在黑龙江密山市医院，才将我从死神的手里抢了回来。可见，雪对于我曾经是多么的无情。
　　 然而，北大荒的雪却给我的童年留下了许多美好的记忆。那时间，我们居住在黑龙江虎林县一个叫老灰房子的地方，父亲工作的单位是八五一农场，最近的一个地方叫东方红，大概相当于乡镇级别，处于中苏边界地区。那时间，北大荒冬天零下四十摄氏度，是正常气温。我在雪地里撒尿，撒出去的尿立刻就会在我面前形成一个细细的冰柱。有一次，我看见冰凌晶莹剔透，就用舌头去舔，不料舌头被黏住，我使劲缩回舌头，舌头上的皮被粘走了，疼得我好几天无法正常吃饭。一到冬天，尽管穿着棉衣棉裤棉鞋，但我的手脚还是常有冻疮，奇痒难耐，时常用辣椒、茄蒂煮水泡洗。
　　 东北人一到冬季，行走就坐爬犁，让狗拉爬犁，在冰雪地面上飞奔。父亲给我做了一个爬犁，但家里没有养狗，只喂着羊，我就套上羊，赶羊拉爬犁。狗拉一条线，羊拉胡乱转。狗通人性，会按照人的意图，拉着爬犁直走；羊却蠢笨，只在原地转圈，或者干脆打死不动，使我很恼火，遭人嘲笑。我就约了小伙伴，大家轮流坐，轮流拉，成了人力爬犁。
　　 那时间，家家户户的门都是朝屋外开，倘若像内地朝屋里开，暴风雪就会踹开门把雪推进屋子里来。大清早打不开门，那就是厚厚的雪将门堵住了，只好打开窗户，用炒瓢挖了雪，在炉子上融化了烧水做饭。造饭的炉子叫连锅炕，烟囱通过土炕送出去，既烧水做饭，又烧热了土炕，一举两得。远离都市，缺医少药，倘若伤风感冒，父母亲就让我坐在炉子前，背朝火炉，烤得大汗淋漓，浑身一下就轻松了，感冒也就治好了。
　　 北大荒的冬天极其寒冷，但却可以冬钓鱼。父亲带着我，冒着严寒，到冰封数尺的河中间，用钢钎在冰上凿开一个洞，就可以钓到好多鱼。有一次我父亲正在专心致志地垂钓，我无意间发现一只大熊从对面山上下来，眼看就快到我们身边了。我很害怕，就悄悄告诉了父亲。父亲把我藏在了身后，抓起一条所钓的大鱼，使劲甩给了那只大熊。大熊抓住鱼管自吃了起来，父亲便牵上我的手极快地离开了，真是有惊无险。
　　 即便是春天了，北大荒依然迟迟不肯解冻。春耕季节，镢头挖不进地皮，就用履带式拖拉机春耕。有一次，两台履带式拖拉机正在冰冻的土地上机耕，走来了一只狗熊，蹒蹒跚跚，一屁股坐在地里，悠哉悠哉，观看拖拉机春耕，丝毫不胆怯。两个驾驶员商量，从两面缓缓朝狗熊开过去，想把它逮住。眼看两台拖拉机愈开愈近，狗熊依然稳坐，没有一丝逃开的意思。就在两台拖拉机即将将它挤压住的瞬间，它一个大翻滚躲在了一旁，两台拖拉机却咣当一声撞在了一起。我恰在地边玩耍，看得我哈哈大笑。
　　 1964年，父亲响应支援大西北的号召，调到了甘肃陇南，其中有十年在林场工作。这十年，每逢冬季，陇南都会见到下雪的场景，我们都是在皑皑白雪里过冬的。父亲每次到山上雪地去打野鸡，都要带上我，让我给他观察哪里有野鸡，打上了就让我拎回来。父亲每次出门打猎，只带三发子弹，多一发也不带，他说带多了没用，还说他在长期的战争岁月里养成了节约子弹的习惯，一旦开枪，就不能空放。倘若我发现了野鸡，指给父亲看清楚了，他才将一发子弹装堂，枪口朝天端起来，到了他感觉适当的距离（100——200米），快速将枪口瞄准猎物的同时，瞬间击发，在我还没有反应过来的时候，就见那只野鸡扑腾几下后不动了。
　　 上世纪六十年代末，担任黄家路林场副场长的父亲被打倒，造反派命令他把场部通往伐木工段的电话线路恢复通畅。适逢冬季，我刚好放寒假在家。父亲就带上我，背上铁鞋、紧线机，冒着茫茫风雪，在一百余华里的路段上，去完成工作任务。那时候，我只有十二岁，不懂得世态炎凉，进沟出沟，一见到拉木料的卡车就招手，可是没有一辆肯停下来，拉上我和父亲。我不解，问父亲，过去我们不招手，车都会停下来拉上我们，现在咋一辆也不停了？父亲只是笑一下，并不回答我。整整一个冬季里，我和父亲都是脚踩积雪，艰难步行。父亲还背负着沉重的铁鞋、紧线机，爬杆子，紧线，每天都很劳累，但始终没有听他发过一句牢骚。记忆中，那条通往伐木工段的简易公路，总是那样的漫长，老是走不到头。
　　 黄家路林场所在地南河的冬天，比起北大荒的冬天要短得多，但比我现在居住的武都的冬天，却要长一两个月。在寒假期间，我最喜欢的事就是用弹弓打鸟，放绳子套野鸡，与家属院的小伙伴们在大院里堆雪人。堆雪人很有意思，雪球越滚越大，小伙伴们的一双双小手早已冻得通红。雪堆渐渐长大成了我们自己的模样，大家欢呼雀跃。正高兴时，大人们却都喊：吃晚饭了！便都极不情愿地散开，各回各家，只留下院子里的雪人禁声而立。
　　 上世纪九十年代以前，无论是我插队锻炼的武都两水，还是工作过十年的康县县城，冬天里都能时常见到雪。改革开放以来，从冬季取暖的方式可以看出时代的进步。起先是木材、用木炭，在火盆里生着了，取暖、烧水或者做饭；后来就是用煤，生炉子取暖。那时间，一只土鸡一元钱，我常常在煤炉子上清炖了改善生活。后来，就用电炉子、电暖器了，热力虽小，但没有污染，而且费用便宜。再后来，就有了空调，有了暖气。
　　 我调到市里之后，在武都城里生活至今，每年的冬天，愈来愈见不到雪了。倘若哪天突然见到了，反倒成了稀罕的事情，会引得全城的居民都出门观看，发出一片惊叹：哇，下雪了！的确如我前面所说，在大家缺少御寒衣物、取暖设备的年代里，在冬天都要与雪打交道；现在，有了宽裕的御寒衣物，有了火炉、空调、暖气之后，天气却变暖，很少见到雪了。不下雪的冬天，干燥而凄清，百病齐生。如同春天应该暖，夏天应该热，秋天应该凉一样，冬天就应该冷；寒风凛冽，飞雪飘飘，是冬天应有的特性。
　　 咏雪赋雪的诗歌文章很多，人类对雪这一自然事物有着特殊的感情。在毛泽东的诗词中，就有“更喜岷山千里雪”“梅花欢喜漫天雪”“北国风光，千里冰封，万里雪飘”等名句。唐代著名诗人岑参写道：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”中唐时期有首写雪的打油诗，能被我们牢牢记住，说明了它的独特：“江山一笼统，井口一窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿。”诗不怎么高雅，但很高明，不着一个雪字，却把雪写得非常生动形象，很能叫人玩味。
　　 世界性的气候变暖，雪的越来越稀少，人类破坏自然生态平衡是很大的原因之一。我想，今年刚刚进入初冬，我国大部分地区普遍降雪，与国家关闭林场、实施天然林保护工程、退耕还林等国策，自然生态环境状况明显好转不无关系。瑞雪兆丰年，这是中国人对雪的积极认识。雪最能体现雅俗共赏的特性，农民喜欢它，知识分子喜欢它，儿童喜欢它，从事雪上体育运动的人更是喜欢它。
　　 红军当年长征过雪山，雪是最大的障碍，寒冷，艰难，更壮红军英雄本色。这样一支史无前例的军队，必然能打下一座江山。长期生活在雪域高原的那些民族，也令我们敬佩，在他们身上体现了人类战胜困难、拓展生存空间的伟大精神。探险开发南北极，也是人类对生命极限的挑战，对冰天雪地的挑战。有企鹅、北极熊的地方，不能没有人类的足迹。人定胜天，是人类的自信。