一
　　 几百年日晒雨淋、战事惊扰，那个自称为“城”而不甘为堡的堡子——北方城，堡墙已被折磨得零碎而卑琐，很难想见当初的气势。而南端的堡门楼，方石为基，青砖拱券，高大巍峨，没一点衰颓的迹象。
　　 门楼在，门却没有了。老村森严壁垒的日子不再。我们经过门洞儿的时候，有一位老人在里边休息，可能外人见得多了吧，抬头撩了下眼皮，就又眯起眼睛想自己的心事去了。任凭你拍照亦或东撒西看，都不干他的事。往堡子深处走，遇到疾步的孩子、乘凉的妇女、卖甜瓜的板车，无不如是。
　　 上午十点多，正是下田的时间。整个村子安静得如同睡熟了的老人。阳光好得出奇，洁白的云朵安逸地停在天边，老房的影子浓重地印在地上。村西头，两头黑色的驴骡正慢慢啃食地上的野草，不远处，是一截颓圮的堡墙。扒着墙上的洞子，能望到村外很开阔的庄稼地。
　　 从一条条笔直的胡同、街道，还有高度、建筑风格极为统一的老宅，能感觉出当年村庄规划和管理的森然法度。只是，很多房子年久失修，仅剩下了椽木、土坯。裸露的骨架，孤寂地立在阳光地里。
　　 村支书老白说，蔚州北方城起于明万历年间，至今已400多年了。他领着我们到村子最北端的真武庙后殿向南俯瞰，让我们看那个很规矩的“丰”字型村落布局，果真，所有建筑都沿着戏楼、堡门等为代表的中轴线向两侧展开。能入选历史文化名村，规划的独特性是一条，关于这一点，老白有点骄傲。
　　 沿靠近真武庙的一条街向右，有个土墙倒塌的院落。院里现存北上房、西厢房，青砖、黛瓦、雨水沤黑的廊檐木，是房子的主色；北房顶有一片红瓦，显然是后来换过的。由红瓦推断，这房子的别处也经过了反复的修修补补。但不论怎么修，还是年事过高，老迈不堪。老房子的窗很大，从正面看，除了门，整面山都是窗；窗大，木窗棂却致密灵秀，窗棂后面，糊着干净的白麻纸。
　　 院里，一个老妇正猫着腰打水。水桶很大，自来水的龙头又安在一个小坑里，老妇看上去很吃力，同行的县文化局郑先生赶忙上前搭了把手。
　　 对于陌生人的到访，老人很是热情，一再让我们屋里坐。我们便就坡下驴地进了她住的西厢房，在被烟火熏得黑黑的堂屋间伙房里转了一圈。我们真的进了屋，她又带点歉意地说，屋子有点乱。于是，我们踱出来，站在阳光地里和她说话。
　　 向她打问一些事情，她却总是问非所答。老白告诉我们，她姓段，74岁了，耳朵失聪。于是我们提高嗓门，连说带比画地跟段老太拉呱起来。
　　 她说，夫家姓邓，老年间是村里的大户。她嫁过来的时候，就住在这老宅里，当时房子就已经很破了。至于房子是什么时候盖的，别说她不知道，她的婆婆的婆婆都不知道。她在这里生养了5个儿子，个个有出息。谈起儿子，老人脸上的皱纹似乎都平展了许多，笑模喝儿的。她的儿子们有的在外工作，有的搬进了堡子外边的“新方城村”，小家庭的日子都挺宽裕的。问她为什么不跟着儿子们住，她说老宅住惯了，不想搬。
　　 老人住的偏厦旁边，正房里住着另外的人家。院子正中，停着这家崭新的蓝色农用车。他家的东侧门开着，门口栓着只毛色有点暗的小羊。我们好几个人在院子里大话小话的，也不见有人出来，估计家里没人，只有小羊看家。
　　 在院中转来转去，看那些木窗上的巧雕。忽然发现，段老太门上的木雕对联很有些意味，上联为“铭聪元记”，下联为“出入关门”。我的同事考老人，是否知道门上的字，老太大声念出“出入关门”，另外几个字却说什么也不认得了。
　　 临别，段老太要留我们中午一起吃黄糕。我们开玩笑说，让她留着，下次来吃。原来，她打自来水，就是准备做黄糕的。70多岁了，还克化得动黄糕，可见这是位康健的老人家。
　　 北方城村的东南一条街尽头，有个保存相当完好的古四合院。院子的主人跟白支书是本家，兄弟六个同住一院，老老少少总共有十几口人。
　　 有白支书引路，我们像村里人之间串门一样，没打招呼，径直进了院子。院子里养的夹竹桃正开着很明艳的粉色花朵，所有屋舍都浸在明丽的光影里。东西厢房之间，牵了一根晾衣绳，绳子上刚洗好的衣服，大人的、孩子的都有，五颜六色地往下滴着水。
　　 见来了生人，从正房走出一位中年男子相迎。听说我们是来看老房子的，男子脸上现出微笑，似有几分得意。经他指点，我们才知道这房子最大的特色，在正房顶上的砖雕。
　　 这户白姓人家，也是村里大姓的一支。如今全家都务农。他家的老宅院，也是祖上在外跑买卖发财盖的。不知怎么，经了这些朝代，却牢固如初，起脊的屋顶上，瓦筒瓦当井然密布，各守其职；探出很宽的廊檐，是典型的蔚县传统民居样式，斗拱、门窗都已经油漆斑驳，但丝毫不见雨水侵蚀的迹象。
　　 顺着男主人的手势，我们在房顶的最高处，发现了那些特别的砖雕。说其特别，并非雕工，而是它们的内容。那是易经八卦的一些名称，有繁写的“离”，还有“艮”、“巽”等。当初建房子的时候，老主人因何把八卦的名称雕到房上，是为了祈祷风调雨顺，还是与其信仰有关，还是给后辈什么暗示，已经无从考证。
　　 正房屋脊的东西两端，是高耸的兽雕，其中一个已经损坏。男人说，是文革的时候被砸的。现在看，真有点可惜，村里像这样有兽雕的宅院不多。
　　 快晌午了，我们没在白家逗留太久。返回堡门口的时候，路过一处无人住的房子，顺便进去看看，发现东厢房里放着老式农具，我认出是木耧和砘子，都是播种用的。不知是谁还保存着如此传统的家什，让人见了格外新鲜而亲切。想着老白家那副用笔稚拙的春联，“出门发财财兴旺，八方进宝宝满堂”，心里也跟着殷实起来。
　　
　　 二
　　 白支书说，北方城像段秀灿那样的空巢老人，堡子里还有很多，如白家兄弟那样，一起守着老宅院过光景的，很少。北方城新村的房子，已经很有规模，年轻些的基本都搬出去了。
　　 暖泉镇的西古堡，人气看起来却旺得多。在那些九连环院、四合院里，老过门、麻纸窗下，时时可见装扮时尚的青年、活泼可爱的孩童。镇里的文员大刘说，老房子里都加了土暖气，墙山厚，冬天保暖，夏天不热，住着并不像城里人想象的那么不舒服。
　　 在我的印象中，西古堡的老房子要比北方城的阔气。这里的大院套特别多，据说都是明清的大户人家。院子进深不大，但院连院，院套院，进了院，就如同进了迷宫。大刘说，有的院子从明初一直扩建到清末，跟山西有名的王家大院、乔家大院一样，是个跟着主人财富滚雪球的过程。院子形制小，结构复杂，就是为了达到“易守难攻”的目的。当时的蔚州人，既有想办法做买卖发财，还要动脑子对付战乱匪患，着实是不容易的。
　　 迷宫一样的院子，在细部的雕饰上却是绝不含糊的。狮子滚绣球石门当，浮雕莲花户对，喜鹊登梅透雕木门楣，还有雕梁画栋的廊檐，回纹、云纹的窗棂，雕着兽吻的房脊，刻着兽头的瓦当……这些北方新民居中已难得一见的传统元素，在西古堡俯仰可观。大刘指给我们看一处雕着凤凰图案的门楣，漆头剥落，但雕工依然精致传神。这样的门雕图案，在等级森严的封建时代，是不允许庶民使用的。据说，这家人家乐善好施，在三乡五里很有口碑，因此无人告密，也未遭到官府稽查。
　　 凤凰门楣的宅院，如今住着一位慈眉善目的老太太。伏天的晌午，闲来无事，老太太就召集了一帮妇人玩纸牌。牌局设在西厢房内的一间内室，我们进了院子，老太太从窗内向大刘招手儿，算是打招呼。随后，另一间屋里出来一位年轻后生，陪我们在院子里参观。后生是老太太的孙子，大学生，是从城市回老家度假的。老太太家是典型的小四合院，小小天井里种着各式草花，西番莲、夜来香，都开着花，但看上去有点杂乱，显然是没有刻意修剪过的。花把院子的大部分都占了，人走路只好靠着房边，房边的小径墁着清砖，砖上新苔旧痕夹杂。沿着砖径，走到北房的一个窗台前。窗台上挨肩摆着六七个盛过饮料的玻璃瓶子，瓶子里汤汤水水泡着像腐乳一样的东西。大刘说，这“腐乳”的风味与北京腐乳、广州腐乳的都不同，是当地人家家户户都做的。
　　 果然，在另外一家四合院，我们见到了朴实热诚的男女主人，也见到了他家南厢房窗外正在发酵的“豆腐乳”。跟老太太一样，这家的院子里也种满了杂乱无章的草花，甚至还有两棵玉米几棵向日葵，红色的蜀葵、玫红的凤仙花成串成串的明丽着，把其他的花草都比得暗淡下去。一个十多岁的男孩子在正房门口堆沙盘，旁边一只小狗聚精会神地观看。大刘说，蔚县的豆腐好吃，最好吃的当数暖泉镇西古堡，豆腐好吃，全靠一脉泉水，还有就是豆汁点豆腐的手艺绝活儿。所以，这里有句老话，“豆腐就是俺的命啊！”我想，若在西古堡住得久了，豆腐、五香豆干、丝子、豆腐乳，全得上了瘾。
　　 也有废弃的院落。走进一处，以为到了蒲松龄先生笔下的狐仙居地。细看，房舍还算完整，只是门窗都坏了，有的干脆只剩了门洞和窗口。有人来跟村子里谈过合资拍电视剧的事，但院子若按“修旧如旧”的原则恢复到从前的模样，没有上百万的投资几乎是不可能的。而今，它们就这么荒置着，晴日，会有三五探古寻幽的闲客前来拜访，若是阴雨天气，大概只有杂草上的雨声，以及随时会发生的某处塌落的声音。孩子们是不惧荒寂的。已经记不得在哪处闲院了，门洞里，居然办了充满童趣的黑板报。彩色粉笔，画了小兔、小狗，还有头上戴着花儿的小女孩，像一幅幅现实生活写真稿。
　　 有人说，蔚县的古村堡，盛名之下，其实难副，不去心痒痒，去了就后悔。我不知道，那些人为什么到蔚县，也不知道他们痒痒什么，又后悔什么。记得在一个九连环院的二进院里，我们发现一个高大的影壁，上边有三字砖雕——“小自在”。逼仄的转折处，上空是巴掌大的一方蓝天白云，阳光直射着那三个字，让人不由心中凛然一悚。同行的一个朋友说，回家就把网名改成“小自在”，我说，干脆以后就喊你“小自在”吧。