黑妹个子不高，皮肤如同非洲人一样，因此左邻右舍都叫她黑妹。她家与奶奶隔壁，大我一岁，是我儿时最亲密的伙伴，也是我最要好的姐妹。
　　 我和黑妹二十年没见面了，每当我想起她时，心里总有那么一丝内疚和牵挂，望着远方灰色的天空，思念的情怀不知对谁叙说。黑妹你在哪？你还好吗？
　　 黑妹待我视同亲姐妹。我五岁随父亲离开家乡到了另一个县城，每年只有过年才能见上一面。回到家里，黑妹走到哪，我就跟到哪，小伙伴们都叫我“跟屁虫”。随着我的年龄长大，每年暑假就自己一个人回来看望家乡的奶奶。那时，黑妹田间地头无所不能，早已是家里的一把好手，是村里女孩学习的榜样。白天她下地干活，我就在家乖乖做功课，一听到她的声音，我像一个溜老鼠似的会以最快的速度出现在黑妹眼前，黑妹总是习惯擦擦额头的汗说：“妹子，作业写好了没有？”说这话时，她就像一个小大人似的。
　　 黑妹的能干无话可说。冬天农村没有什么农活，黑妹每天除操持家务活之外，下午放牛还要带回一担柴，为过冬备着。偶尔我也会有模有样备好竹筐和竹挂（用来挂树叶），屁颠屁颠跟着去。对这些农活，黑妹真是顺手拈来，一个时辰不到一担柴就弄好了，我还在东一挂子西一挂子，半天下来还不够奶奶煮一顿饭。这时，黑妹总是主动走过来帮我，我就跑去摘野果子，吸茶花蜜解馋。回家，黑妹的床就是我床。劳累一天，同龄的孩子早已进入梦乡，每次美梦醒来，心灵手巧的黑妹还在昏暗煤油灯下一针一线认真地为家人扎鞋底，鞋垫，真是打心眼里佩服，心想谁娶了黑妹，真是有福气。80年代初，城镇都还没什么电视机，农村就更不用说了，看电影是农村晚上最高兴的事。看一场电影会把电影的人物说上十天半个月。一听说周边村有电影，男女老少甚至有的全家出动，他们忘记了路途的艰难，忘记了白天劳动疲惫，忘记艰苦生活烦恼。如果我在家，也会加入他们看电影的队伍之中，带我去的人自然是黑妹了。
　　 黑妹是个苦命的孩子。她是一个遗腹子，随同母亲改嫁来到我们村。母亲体弱，常年与药罐相伴，家务活的担子自然而然就落在黑妹肩上，真是穷人的的孩子早当家。学校的大门根本不敢奢望，每当看到同年的孩子背着书包上学，黑妹总是痴痴看着同伴欢声笑语从身边离开远去，她那羡慕的眼神让人看着同情，爱怜，心酸。每次一回到老家见过奶奶，接着就跑去找隔壁的黑妹。中考的暑假，一考完试，我就回了老家，想着家乡黑妹，同窗几年的同学相约去玩我都放弃了。回家后，所有的兴奋顿然消失，黑妹嫁人了。听奶奶说：“黑妹是为了让弟弟上学，嫁给一个大她10来岁的男人。”那个暑假对我来说是灰色的，每天不是窝在家听奶奶唠叨，就是对着天空发呆。好几次，想去看黑妹，但不知黑妹嫁的村在何方，姐夫又是个啥样人，他对黑妹可好？随着岁月的流逝，奶奶去世后，我回家的次数少了，对黑妹的消息知道也更少了。90年代初期，南下打工的热潮在大江南北的农村掀起，听说，黑妹也加入那滚滚热潮的队伍中。此后，她就跟家人失去联系，有的人说她被人拐卖了，有的人说她在外面发财了，有的人说她遇难了……
　　 但愿，好人有好报，好人一生平安。