胡蓉到了陈家塔那一年究竟多大年龄，她自己也说不来。看她的面相，也就是三十出头的样子。有人问她属什么，开始她说属红屁股猴的，后来又说是属大红公鸡的。这样看来，不是三十就是三十一。
　　 刘二田属马，那一年已经是四十五岁的人了。年轻时家境不好，再加上自己又属于馋吃懒做的货色，还有偷鸡摸狗的坏名声，所以远近村庄里谁家的女子也不会嫁给他，一直是童子身光棍一条。刘二田弟弟刘三田中学时读书很用功，可惜天分跟不上，算是那种死读书读死书的把式，任凭怎么卖力都取不上好成绩。刘三田第一次参加了高考，总成绩还不够录取分数线的一半，一心想要通过高考改变一下命运的想法看来是落空了。给了一般人，考大学的路行不通，接下来咱该种田种田，该打工打工，路有千条，任咱选择。可刘三田和常人不一般，心里结上了疙瘩，发誓要一条道走到黑，连续复读了五年，结果可想而知，今年和去年一样，年年名落孙山。到二十四五那年，突然变得疯疯癫癫，每天抱着一摞数理化书本满世界乱窜，村里人都说刘三田没有中举却像范进一样，疯了。
　　 刘二田种田不下力，可有一样，对别人家的东西特别上心。谁家地里的花生快要成熟了，他会半夜把刘三田从被窝里拉出来，兄弟俩一人一杆铁锹一条麻袋到地里把花生扛回自己家里。谁家的玉米谷子在场院里晾晒着，他一样会乘晚上东家睡着了，一趟一趟背回自己家里。刘二田进一趟城，便推回一辆半新不旧的自行车。买一桶油漆，把车身一刷，好像没事人一样骑来骑去。有人看对了，还会用不多的几个钱把车子卖出去，反正过几天不愁又会骑回一辆。什么事都不能长久做，时间长了，总会露出马脚，最后刘二田刘三田在村里偷粮的事多次被抓个正着。刘二田天生脸皮厚，被谁家逮着了，脸上竟然不红不白，任由人家把东西从家里搜出来，再拉回去，过几天后，照样该干什么还干什么。村里人都是街坊邻居，好像也拿他没办法，可在城里犯了事就另当别论了。刘二田也是胆子越来越大，后来嫌偷自行车不过瘾，开始打起了摩托车的主意。不知是技不超人的缘故，还是应了久走雨天总会湿鞋的话，最后被公安局抓了回去，不多不少坐了三年大牢。
　　 刘贵堂是刘二田刘三田的父亲，老祖宗并不在陈家塔。母亲肚子里怀着的时候，父亲就死了，是一个遗腹子。小时候家里高房大屋四合院，是村里的富户。母亲遵从三从四德，一直没有改嫁，把刘贵堂养到十五六岁时，别的没有学会，只学会了一样，摇色子耍钱。母亲管不了，没有几年的时间便把殷实的家业输了个尽光。母亲被活活气死了，刘贵堂也没有了落脚之地。那个年代正是兵荒马乱的时候，刘贵堂当了兵。开始是到了国民党的部队，后来当了逃兵，回了乡下住了一段时间后，又去了共产党的军队里。也许是受了共产党部队良好的熏陶，刘贵堂一直随部队打仗打到了全国解放，据说也立过不大不小的功，所以后来安排到乡公所参加了工作。也许是本性难改的原因，刘贵堂过不了那种只有小米没有工资的苦日子，没过一年就从乡公所里辞职不干了，推了一辆独轮车走街串巷做起了卖瓦盆的生意。
　　 刘贵堂推着独轮车经常到陈家塔，累了渴了讨一碗水喝，一来二去就和王福莲熟悉了。也知道了王福莲的丈夫在攻打太原时牺牲了，如今是寡妇一人。或许这就是所谓的缘分，两人对了眼，不久便结婚了。刘贵堂房无一间地无一垄，做了上门女婿，后来生下了刘二田和刘三田。对了，顺便带一句，刘贵堂王福莲之前还生过一个刘大田，活了不过几个月，得了黄疸病夭折了。
　　 刘二田不争气，刘三田不成器，刘贵堂和王福莲夫妻人前抬不起头来，人后不知道该怎么做才对，没等刘二田从监狱里出来，刘贵堂也像他的母亲当年一样，得了疾病死了。王福莲守着疯儿子刘三田，实在看着熬不出个头来，几粒老鼠药下肚呜呼哀哉随老头子走了。
　　 刘三田是被过路的汽车压死的。那些日子，刘三田在村子里没吃没喝，跑到二十里外的县城里找饭店舔盘子度日。也该是该出事，那天几个肥头大耳的人在饭店里又啃骨头又喝酒，让站在一边的刘三田馋的直流口水。有个人想找刘三田寻开心，扬言只要刘三田喝一杯酒就给他吃一大块肉，刘三田答应了。喝了多少酒，吃了多少肉，没有人能说的清，反正最后刘三田醉倒在了马路牙子上没有人管，被一辆过路的工具车拦腰碾压过去，当场便断了气。有人记住了车牌号，逃逸了的肇事的司机被抓了回来，交给公安部门处理。等公安交警部门有了处理结果的时候，刘二田正好刑满出狱，白白得了七千多元赔偿金。
　　 出狱后的刘二田手里有了钱，家里却只剩下他一个人。白天去地里干干活还好说，夜里一个人孤孤单单实在难过，于是便琢磨开了女人的事。村里人见他自从出狱后好像规矩了很多，也没有再干那些偷鸡摸狗见不得人的事，便有人给他打听哪里有离过婚的死了男人的女子愿意跟刘二田过日子，没多久一年四季做着跑媒说亲牵线塔桥营生的陈家二婶就找到了胡蓉。
　　 胡蓉长得又高又胖，天生的智障，是离陈家塔五里路的三泉村王明宇从外地花钱娶回的婆姨。王明宇和胡蓉先后过了五年，只等生了一个儿子后，却怎么也不想要这个媳妇了。原因很简单，说是胡蓉除了吃喝，什么也不会干。让她和面，先是加的水多给里面掺面，再是面多了加水，鼓弄了半天，一瓦缸子的面全用完了，面还是没有和好。过大年时买了两条鲤鱼，胡蓉不洗不涮，把整条鱼和饺子煮到了一起，让一家人不知道该怎么下口。王明宇放话了，当时娶胡蓉的时候花了一千元，谁把一千元拿来，前脚给钱，后脚就可以领人。
　　 刘二田第一眼看见胡蓉，觉见也挺顺眼，不像人们说的那样又傻又愣。和媒人三言两语便谈妥了条件，当天晚上胡蓉就睡在了刘二田的炕头。
　　 “就当养一头猪，但总比猪强。咱这老婆别的不行，地肥，三年不到连着给咱生了两女娃，值了。”刘二田有时候会自嘲一下自己。
　　 尽管胡蓉也还会做出一些诸如用尿奎子洗菜或拿十元钱买回不值两元钱东西的事，但是刘二田也很知足了，每天手里牵大妮怀里抱着二妮，和两个女儿说说笑笑让他有了过日子的味道。
　　 天总有不测风云的时候，如果日子就这样一直过下去，刘二田感觉也是很幸福的。可是所有的一切都在他五十五岁的那一年彻底改变了，他先是不明原因地全身浮肿，后来到医院一检查，已经到了淋巴癌晚期。
　　 夜深人尽的时候，刘二田独自起床，看着憨憨入睡的妻子和女儿，回想自己即将走过的一生，稀里糊涂地不知干了些什么，他不知道自己死后，妻女该怎么生活。想着这些的时候，刘二田眼里的泪像断线的珠子一样掉落下来。他甚至想着乘着自己还有一口气，及早让胡蓉再嫁一次人，可是能找到这样的人吗？
　　 第二天天一亮，刘二田拖着越来越笨重的身躯气喘吁吁地叫来了当初给自己做媒的陈二婶，几乎用哭着的语调诉说了自己家的一切。
　　 “你不这还好好的吗？眼看着大妮儿妮就长大成人了，三岁看大七岁看老，娃们肯定是好样的。”二婶也陪着刘二田流出了眼泪，但嘴里却在不停地安慰他。
　　 “二田你也别总说我又傻又愣了，你在时我听你的，你真的要走了，我就会听大妮二妮的。二婶你也别再多费心了，我死也要守着大妮二妮死在刘二田的炕头上，哪儿也不去了。我胡蓉也有胳膊有腿，什么活也能干的了。二田你也别再瞒我了，你是得了要命得病，谁也没有办法把你留在这个世上，可我心里清楚，这几年我吃你种的用你做的，我知道这世界上只有你一个人对我最好。从今天开始，家里的事我全包了，我只要你好好地活着，好好地陪着我活着！”从来没见哭过泪的胡蓉，眼里一下子也溢满了泪。
　　 胡蓉和面烧火，不大一会工夫竟然也擀出了面条。尽管经胡蓉的手擀出的面条看起来有的粗有的细、有的厚有的薄，但是嚼在嘴里也一样很好吃。
　　 “爸爸，爸爸，您吃，妈妈做出的饭真香。”大妮二妮一左一右用筷子把面条喂到了刘二田的嘴里。
　　 胡蓉床前床后伺候了刘二田一个多月，那一晚，刘二田满满地吃完一碗胡蓉做的面条后，静静地睡去了。
　　 只是这一次睡去，刘二田再也没有醒过来。