多年前，听到那句“一个人的家乡在他的胃里”，感悟不深，甚至不以为然——那时，在偏僻荒凉的农场连队，第一次吃到上海支青带来的华夫饼干，卷子面，香肠，还有巧克力，咖啡牛奶糖，心中狂喜：这是世界上最好吃的东西了！
　　 而我的家乡喀什不产巧克力咖啡。我的胃喜欢的不是家乡出产的东西，而是上海产的。后来，年轻的胃随着我走遍长城内外，大江南北，所有的美食我都喜欢，于是，“家乡”不知不觉被淡化了。
　　 但是，花甲之年，在乌鲁木齐养老，研究养生之道，却发现我的胃回归年轻，回归家乡了。养生之道，饮食为先。结果发现我这个老新疆的胃口，不完全适合“放之四海而皆准”的养生之道。一方土养一方人，我是新疆这方土养大的，人是新疆人，胃是新疆胃，与内地确有不同，与自己年轻时也不同了——用文雅的话说，是回归本源了。
　　 “早饭吃饱，中饭吃好，晚饭吃少”，这没错。可我必须每顿都吃饱吃好，尤其是晚饭，必须胃里有饱满甚至沉甸甸的感觉，才睡得踏实，才不会梦里磨牙。我在疏勒县草湖上初中，正是长身体的时候，偏偏遇到共和国饥饿年代，常常天不亮就饿醒了，上午第三节课时就盼着午饭的钟声。记得老师上政治课讲《社会发展史》，说从猿猴到人，火的使用起了决定性的作用。猿人用火烤肉，吃熟食，促进了大脑发育等等。我听着听着走神儿：想当一回猿人，围着篝火，烤肉吱吱流油，双手攥着骨头，牙齿撕着肉，何等痛快！又突发怪想：如果人类一代代都不吃肉，会不会倒退回去成了猿猴——暴齿凸目，满脸长毛？那太恐怖了！也说明吃——尤其是吃肉——对人类太重要了！民以食为天，食以肉为贵。
　　 老师讲唐诗“锄禾日当午，汗滴禾下土”，感情很投入，讲意境，讲押韵，我心想：饿他三天，谁都懂得“须知盘中餐，粒粒皆辛苦”。这首诗使我感动的是：作者李绅是节度使，省部级的大官，他能体恤农民的疾苦实属不易，位高权重，良心未泯。这一点比他的诗更有价值——老师当时没讲透这一点。他不是不知道而是那时大环境不能讲。
　　 养生之道说南瓜是好东西，适合老年人吃，特别是对降血糖有好处。但是，我的胃口已经难以接受南瓜。我16岁到兵团农场连队当农工，天刚拂晓，钟声一响，爬起来拿起饭碗直奔伙房。昏暗的马灯下，炊事员从窗口一勺子南瓜扣进碗里。几乎天天白水煮南瓜，吃得一个上午胃里泛酸水。现在老了，别说吃听到南瓜胃里就不“受活”（甘肃土话：舒服）。用电脑打个比方：胃里已经装上饥饿时代的源代码，再好的东西也难改变了。
　　 多吃粗粮也没有错。可是我的胃难以接受。年轻时兵团是“粗粮吃，细粮卖，工资不发打牌牌，刮风下雨当礼拜（天）。”一月定量30斤原粮，粗粮占百分之九十，一周只能吃一二顿白面。有了孩子，还得省下白面给娃娃。我吃过高粱面馍，一拿就散，炊事员用菜刀伸进蒸笼，把一坨暗红色的馍平铲起来，一下扣进你的碗里，怎么吃就是你自己的事了。那东西怎么能与小麦一样也叫“粮食”，它没有一点激发人的食欲的香味啊！
　　 养生之道都说吃玉米好，尤其对老年人，降血脂，补充微量元素。我的记忆一件难忘的事：“文革”时我所在的南疆团场“一手要钱，一手要粮”，喝的上游排下来的碱水，几千人的团场找不出几个胖子。那年春天，我们团机关干部义务劳动去加工队卸车。我们吃的玉米是从伊犁运来的，麻袋装得鼓鼓囊囊，上面没盖帆布。过天山时下雪，到了南疆天热，玉米发芽从麻袋缝隙里伸出来。我们故作惊讶“麻袋怎么长胡子了？这能吃吗？”这时，满身油污疲惫不堪的司机不高兴了，站在车顶上居高临下，像《列宁在一九一八年》打着手势说：“你们也是农场，种地连自己都养活不了，叫我们给你们送粮！老子这车粮食走了十天，翻冰大阪，换了几次轮胎，断了多少钢板，你们知道吗？还嫌不好吃？好好好！这样吧，你们坐上车，我把你们拉到伊犁，你们蹲在那里吃，拉屎还可以就地肥田，支援农业学大寨……”我们这才体会到什麽叫无地自容，什麽是“拿了人的手短，吃了人的嘴软”，大家一声不吭，只管卸车。发了芽的玉米晒干，磨面做成馒头真难下咽，一股苦霉味儿。从此，我对玉米敬而远之。
　　 还有酸菜鱼，酸菜牛肉面等，凡是“酸菜”系列的菜一律不吃。我在连队当司务长时，每年冬天选胶泥地，挖一个大坑，一层白菜一层土盐，用土埋住。第二年春天挖开，把腐烂的叶子除掉，剩下的就是给大伙儿吃的腌菜。那股腐烂味儿一直潜伏在我的记忆，一闻到酸味就想起烂菜叶子。鱼当然是好东西，但如果一个尊贵的富翁身边陪伴一个衣服破烂的乞丐，我不愿走近他。
　　 维吾尔谚语“趁你牙齿好，赶紧多吃肉”，说得多好！可那时哪有肉吃？“批林批孔”说孔子“听韶乐三月不知肉味”，我们何止“不知肉味三个月”啊！过春节提倡“过革命化的素节”，素者，无肉无油之谓也！“批《水浒》”运动，我不记得什麽“投降派”，心里悄悄欣赏鲁智深吃饱狗肉醉打山门，“大碗喝酒大块吃肉”何等痛快！想听他喊“几日不吃酒肉，嘴里淡出个鸟来！”现在回想起来为自己年轻时的浅薄惭愧。
　　 幸好，在我牙齿好的时候，赶上了改革开放的好日子，我胃口大开了。上世纪八十年代初，我调到喀什农三师师机关工作，常常出差，从喀什一直吃到乌鲁木齐，吃到伊犁，阿勒泰。那个变化“弹指一挥间”，工农兵招待所，群众饭馆等一瞬间消失，私人饭馆如雨后春笋出现在一千五百公里的公路两边。
　　 回族老百姓捷足先登。托克逊，焉耆的炒面，过油肉拌面风行一时，价廉物美，脍炙人口。再喝一碗自家酿制的酸奶，上面一层黄亮的奶油，美味难忘。维吾尔“乌斯达（师傅）”很快登场，油馕，热茶，拉面，烤肉，馕坑肉等，令人垂涎。新鲜羊肉挂在凉棚下，随割随炒，西红柿，青菜刚从地里摘来，面和好了，客人一来就开始拉面。面团和而分，分而和，上下翻动，左右盘旋，一把下锅，沸水游丝，别说吃即使看着也是难得的视觉盛宴啊！我喜欢吃缸子肉，纯纯的带骨头的羊肉，带点孜然香味，再来一块葱花薄馕，简单，快捷，好吃，不耽误旅途赶路。新和，库车的鸽子面也大受欢迎。三五年过去，我们光顾过的路边小店纷纷盖起了小楼房。我甚至把柴窝铺的辣子鸡打包，昼夜行车赶回喀什叫家人品尝。
　　 世界永远不会只在一个地方热闹。再后来，沙湾大盘鸡，柴窝铺辣子鸡，轰轰烈烈占据了三千里旅途餐饮阵地。可惜，好景不长。高速公路，铁路一通喀什和田，这一切全部消失了，就像千年之前的楼兰古城。
　　 然而，这时我的胃口更加热闹了。我在喀什一家百年老店学会做抓饭，吃得家人朋友们赞不绝口，说我可以申请专利。后来，我从喀什调到乌鲁木齐工作，每年有到内地开会出差的机会，从长白山一直吃到海南岛，吃遍大半个中国。
　　 走遍天下，吃遍天下。我渐渐感悟精辟的维吾尔谚语“一个人的家乡在他的肚子（胃）里”，我是新疆人，胃是新疆胃。新疆人来自五湖四海，新疆胃也容纳五湖四海。海纳百川，有容乃大。三山两盆，环绕万里，有什麽装不下的？
　　 东北的小鸡炖蘑菇，猪肉粉条大白菜；山东饺子，海鲜；四川龙抄手，芸豆炖猪蹄；重庆火锅；苏杭东坡肉；广州早茶；深圳大龙虾；云南过桥米线；长沙油煎臭豆腐等，这个美食名单可以开得很长很长，就像电视片《舌尖上的中国》：中国美食甲天下！吃饱了暗暗自夸：新疆人的胃什麽美食都装得下！有容乃大！
　　 我最钟爱北京烤鸭。年轻时我当司务长，常常夜里给浇水班送夜班饭。放水班有个北京哥儿，打群架伤了人进了少管所，送到我的团场“改造”。高干子弟，见多识广。在昏暗的马灯下，他吃完我做的汤面条，问我吃过烤鸭吗？我说没有。他绘声绘色讲了烤鸭如何烤，如何吃。用包谷叶子当面饼，碱壳子当鸭肉，草叶子当葱，水边抠点泥巴当面酱，教我怎么吃烤鸭。满天星斗，凉风无声。我挑着担子往回走，一路兴奋，吃烤鸭成了我的梦想！十多年后，在北京如愿以偿，第一次品尝正宗北京烤鸭，我就摆出常吃烤鸭的架势来。现在，乌鲁木齐开了两家“全聚德”分店。来了朋友，我就请他们去吃烤鸭，酒酣耳热歌呜呜，唱一曲“我们新疆好地方”。
　　 前年，我在澳洲住了两个月，我的胃第一次“从天山走向世界”。女儿在一家研究所做访问学者，知道我喜欢研究养生饮食，特意安排品尝各国美食。西餐不错，标准规范，适合工业化生产，但汉堡包，炸薯条，披萨饼，只能改换口味，“食不过三”。东南亚饭菜也不错，但调料味儿不太和口味。日本料理干净清淡，很有情调，但不宜常吃。韩国的《大长今》讲究药食同源，很受我们欢迎，与中国菜非常接近。但是，有次我和老伴在著名的悉尼歌剧院游玩，到了中午，找吃饭的地方。那里饭馆小而挤，人声鼎沸。好不容易从招牌上认出一家牛肉面馆，是韩国人开的。我们各吃一碗，一碗澳币23元，合人民币115元！贵得心痛！两片牛肉很好吃，菜叶子翠绿，但面条是机器压出来的，汤用的调料。也难怪，澳洲人工特别贵。我长叹一声：还是乌鲁木齐的牛肉面好吃！面是拉出来的，汤是牛骨头熬出来的……从此，我们出去游玩自带午饭。房东是华人，炒点清淡菜，加在面包片中，再带点橙子香蕉，胃舒服，心也舒服。
　　 在澳洲一个多月后，人不觉有点焦躁起来，胃总有莫名其妙的空虚感，好像缺了什么。而且，澳洲的美味巧克力，咖啡，已经被我不自觉地拒绝了。回到新疆第一件事，急不可待去吃拉面，野蘑菇揪片子，烤肉，抓饭，薄皮包子——新疆美食一个都不能少！新疆人！新疆胃——家乡就在这里啊！维吾尔语“胃”发音“阿西喀藏”，直译为“装饭的锅”。饭是母亲做的，浸透深深的母爱，吃着母亲做的饭能不懂得母亲的伟大吗！不论走得再远，不论品尝过多少美食，叶落归根，你还得回到母亲给你“装饭的锅”的地方。这就是“一个人的家乡在他的肚子（胃）里”的深沉的蕴含意义。
　　 与胃口有关系的还有一个词“吃相”，也就是吃饭的动作表情吧。古代贵族讲究“钟鸣鼎食”，也就是就餐时要有歌舞音乐，要讲究礼仪。我享受不了贵族的这一套“阳春白雪”，我有我的“吃法”。我老伴常说我的“吃相”不雅，“一看就是从物资紧缺时代过来的人”。我不在乎“吃相”。虽然“吃相”与养生有一点关系。前不久，我在南疆新城阿拉尔与朋友吃饭。浙江台州对口援助兵团第一师。一桌美食除了新疆特色菜，还有不少海鲜。大家边聊边吃，十分开心。我拿起一块馕蘸着肉汁刚吃了两口，对面一位气质高雅的中年女士，突然睁大眼睛紧紧盯着我说：“叔叔，您拿着馕蘸着菜汤吃的动作，太像我爸爸了……太像了！他就喜欢这样吃……”说着眼眶中泪水打着旋儿。我一时不知该怎么回答，下意识地问：“你爸爸……”
　　 “他已经去世了。他是三五九旅的老兵，农一师的老军垦，在这里辛苦了一辈子！沙漠变成了绿洲，日子红火了他却走了……谢谢您使我仿佛看到了我爸爸！以茶代酒，敬您一杯！”她绕着桌子走过来。
　　 我憋住了热泪，不知怎么回答，酒杯颤抖，心里默默念叨着“我们都是老军垦，老新疆！我们的胃口，吃相都是一样的……”
　　 可爱的女士，他日与您父亲相聚泉壤，干一杯新疆美酒，吃一块馕蘸肉汁，高唱一曲：天山脚下是我们可爱的家乡……