据说，人生如果发生过镂骨铭心的事件，那么这件事便在生命中落下一种恐惧与病态。再坚强的人也无法逃过。只不过有的是显症状，有的是潜症状。
　　 父亲一生没有惧怕过什么，也没有忌讳过什么，但白色是他的敏感区。比如他一生不穿白衬衣，说看见就冷。家中不让养白色花卉，说白哇哇让人心寒。家具、台布不让用白色，说灵堂似的。反正，有关白色，在父亲眼里均能显出不吉利的征兆。
　　 由于这个细节的怪异，和母亲闹过不少别扭。母亲恰恰喜欢白色，说淡雅、宁静、整洁。
　　 让母亲放弃这个喜好是在一个下雪天，洋哨炉不暖和，母亲让父亲去收些好炭回来。父亲就突然发火动气，说下雪天就不知道提前弄些炭备着，非等雪盖了才去收，我不去。
　　 母亲愣住了说：“男子大丈夫，一年回不了几趟家，让你弄些炭还上火了，怎地？老天爷下雪还跟我商量、商量？”
　　 父亲：“说你就该有预见。”
　　 母亲说：“我不是神仙，整天上班、家务、孩子，忙得连放屁的功夫都没有，我哪有时间观天？”
　　 父亲无语，气恨恨出去收炭回来，跺着脚说：“你又不是不知道我讨厌白色。我不想看到雪！雪！雪！”
　　 母亲就笑了：“说没见你任性过，任起性来还跳高高。”
　　 父亲大概觉得这样子很不像自己，说一见雪我的脚就痒痒，冻伤疙瘩复发……
　　 父亲坐在小凳子上围炉抽闷烟，低着头沉默，果然不停地挠脚。母亲就去扒父亲的鞋和袜子说：“装、装、装，我叫你装！扒掉之后，果然见脚上有一片片的红。母亲说就出去这么一会儿就冻红了？”
　　 父亲说：“冰冻三尺非一日之功，这是根！”
　　 母亲就有些不解了。就是在那天，我们才知道父亲脚上的另一个隐秘……
　　 那是1947年的冬天，刘、邓大军千里跃进大别山，他们是步兵，除去两只脚一步步行走，没有什么可以代步的工具。他们不怕打仗就怕行军。行军最是考验军人的毅力，父亲说有多少次他累得都不想活了。当然，当逃兵的现象也是有的，但父亲没有想要逃，累死也不能当逃兵。可是，有次他去避人处小便，没想到尿在两个逃兵的头上，他们“啊呀”一声暴露了自己。父亲完事之后向下一看，两个逃兵已向他跪下，求饶父亲放他们一命，说他们一步也挪不动了。父亲知道只要他报告，逃兵必死无疑。父亲因为感同身受，没有去报告，却是耐心和他们做工作，说：“你们知道离家乡有多远？兵荒马乱，逃走未必能活着回家，就是真回去了落个逃兵日后怎见人，怎向后人交待？”父亲拍着裤裆说：“坚持行军就是牺牲了，也他妈是个站着撒尿的男人呀！我们应该英雄地站在我们的亲人面前，也好让他们有光荣感。你们跟我回去，我不会泄露你们的秘密，一时糊涂也是有的。”那两个逃兵被父亲劝回来了。沿路，父亲一直帮助两个逃而未遂的兵承担行李，他们的体力确实已经不支。父亲觉得自己还行。如此，这两人对父亲很是佩服，成了好朋友。
　　 行至淮河，他们负责淹护首长过河，就在那里父亲见到了邓小平和刘伯承。国民党的飞机满天飞舞，如一只只会下蛋的大鸟。炮火此起彼伏，国军在天上，共军在地下，哪一颗炸弹下来都会是一片尸体。
　　 警卫员厉声喊：首长，隐蔽！
　　 刘伯承说：“不怕，大胆的往前走。”
　　 刘伯承的大将风范，感动了两个逃兵。跑过来对父亲说：“刘伯承那么大的官都不怕死，咱还有什么可怕的。跟这样厉害的人干，王八吃秤砣，日他娘的铁了心了！将来回到家中有田种，有房住，全家人都过上好日子，还有啥好说的。”
　　 父亲说：“我就知道你们俩是一时糊涂，这样想就对了，不为别的，就为全家人光荣地过上好日子，就是一个人牺牲，换全家人的光荣也值。”
　　 俩人一听牺牲，脸就灰了下来。
　　 挺进大别山已是深冬，父亲才知道滴水成冰并非夸张。那时候的口号是：“打过长江去，活捉蒋介石。”可这个时候双方交战激烈，后续已被国军切断，给养供应不上来，将士们没有御寒的衣服，都还穿着单衣单裤，也破得快要在身上挂不住了，脚上穿的是草鞋。老天又不作美，下了一场豪雪，刮着西北风，开始是雪子儿，打得脸生生的疼，每个人的青鼻涕流出来都变成了冰凌，尿出的尿还没落地就成了一根冰棍，那是怎样的冷啊！父亲说，听不到脚步声，只听到雪子儿“唰唰唰”从耳旁飞过，后来变成鹅毛大雪，把眼睫毛能压得睁不开眼睛，看不清前方，雪一层盖过一层，天地间混沌一片。队伍行至大山前，雪已是一踩半腿深，但荒郊野外不能停下来，停下来单衣破裤冻也得被冻死，这当儿必须努力行军与冷空气作殊死的斗争，并且要在规定的时间内爬上雪山，控制战略要地。
　　 团长讲：爬上去就是英雄，就是胜利，鼓起斗志向前冲啊！
　　 将士在雪山上爬行，比在战火中冲刺还要艰难！一个白的让人想哭的世界，被风吹得东倒西歪，雪连着雪，雪压着雪，雪推着雪，西北风无孔不入地钻进体内打内战，就像个杀人魔王，恨不得把人撕成碎片，连空气仿佛都被呼啸着吹走了，他们拼命张大嘴呼吸竟也吸不进肺里去。冷酷的高山威严可怖，考验着将士们的意志。雪盖路况，草鞋破了只好赤脚往上爬，脚手其实早已冻得麻木，被乱石垫一下，或不小心踩空人就滚下去了，加之四肢冻得不听使唤，被荆棘扎破流了血也感觉不到疼痛。他们爬上去滚下来，滚下来再爬上去，只要还有一口气就是疯狂地爬、爬、爬！伤亡是不可避免的，有的滚下深山里就再无回音……
　　 将士们经历了逼近死亡的艰辛，终于爬上山顶，天很低，伸手可触到乌云，国民党的飞机过不去，共军靠人力爬上去了。但空气稀薄，战士们气紧的厉害，有的高山反映气急窒息，还有的当场死亡……
　　 挺进大别山驻地，整点人数时，父亲发现被他带回队伍中的那两个“逃兵”不见了。因滚下山里的人数不少，此次失踪者均被视为在“爬雪战役”中牺牲了，追认为烈士……
　　 有谁经历过这样的冷呢？给养供不上来，他们没吃没穿，脚上生疮流脓，步兵没有脚如何行军呢？上级只好跟当地的地主、土豪做工作，借一些布匹分给战士们，自己动手做衣做裤防寒保暖。
　　 父亲说，他就是在大别山学会了做衣服，打草鞋，部队发起两个月的“立功创模”活动，就是让战士自己动手缝纫，共渡难关。父亲在这次活动中立功一次。
　　 雪，对父亲来说不是一般冷的概念，而是经历过生死之间的条件反射。父亲在讲说这些往事的时候身体不时打一个寒颤，不时打一个寒颤。有时也笑，但笑着笑着眼睛就噙上了泪。父亲说，他一见雪就想起那些滚下山崖不知去向的战友，尤其是那两个回心转意的兵，他们牺牲了，可自己还活着，如果他们不被他带回队伍中，命运又当是怎样呢？他们横渡黄河，歼灭敌人九个半旅，跃进一千里，攻打长江边，开辟了中原解放区，没有在炮火中牺牲，却在没有炮火的大雪中丢失……父亲为此难以释怀。父亲一直在以自己的思维方式为那两个牺牲的战友安慰自己，七尺男儿宁愿血染疆场以求一生光荣，都不能在战士的生命中涂上逃兵的耻辱。这是战士的尊严！
　　 我想，他们最后是这样想的吗？到底是荣誉重要，还是生命重要？父亲的选择是前者。那么亡灵的选择呢？也许他们根本来不及想这些就丧命了。
　　 死是无可奈何的结局，心念却是一个人的信仰。
　　 父亲说，战胜死亡，不仅是与枪子做迷藏，最主要是意念与体力作抗争，意念强大可以战胜体力，意念一旦消沉，身体就会垮塌……
　　 是了，英雄不是没有怯弱的时候，而是不被怯弱所淹没。君子不是没有小人的心态，而是不被小人所战胜。伟人不是没有凡人的琐碎，而是不被琐碎所覆盖。超越困境是生命的最大贡献。明知百花不可避免会凋残，但还是要努力灌溉。明知死亡就在瞬息之间，还是要一腔热血投入战争，迎接最后的胜利。这是战士的意志！
　　 我想到了精卫填海的典故，为不让人类再次沉灭在海水里，她就是变成一只海鸥，也要日日衔石填海，表示永不懈怠的意志。抗争是国人的特征！这种特征也在父亲的生命中获得最具体的印证。
　　 父亲说，他遇到的另一次与雪搏斗的惨烈，是在抗美援朝上甘岭战役，上甘岭是朝鲜一座高山，站在山顶上，整个朝鲜一览无余，敌我双方都在争取这个有利山头，每个团给十五天时间轮番参战。
　　 那也是个冷冬。53团上，52团准备，可53团没接近上甘岭就全完了。轮着52团了。父亲决定分连往上冲。（那时候父亲已是营教导员了，是彭德怀亲自授予的大尉军衔，一营管辖四个连）派作战参谋前去侦察敌人打炮时间，结果参谋牺牲。后又派人摸清美军打炮时间是定时定点，并非发现了目标而为之。52团摸准这个情况，乘敌人麻痹，父亲带着四个连冲上去，行至途中，运输给养队所带萝卜、苹果、米面全被打翻。只剩下两个人背着压缩饼干跟上来，这意味着半个月无粮可吃。只能吃点压缩饼干。战士们口渴得生不出一点口水，饼干也吃不下去，体力消耗过大。天干冷干冷，一口热水也喝不上，老天正好下了一场大雪，他们只好就着雪艰难地吞咽。那冷是透心透肺的冷，比起在大别山的雪里行军起码有防寒的衣裤和马靴。半个月过去了，他们从雪山回到营地，一些士兵没有常识，一见火不顾一切地扑上去取暖，结果连靴带脚一并脱落下来。后勤部队紧急制止却是无效。后来朝天打了几枪仍然难以制止。情急之中只好朝扑火的人射倒几个才镇住了局面。
　　 父亲说，那一刻他听到山野鸟兽都在哭泣，他看到光秃秃的树木无言地伸向空域，很多士兵身子硬僵僵地倒在地下，他们仰望着天空不知在想什么……
　　 除去在山上渴死、冻死的人，剩下的士兵都已经安全归营，却因取暖心急，不得不倒在自己人的枪口下以死而制人。这种牺牲是心碎的，可惜的，是一种自我消耗！然而，他们的牺牲是为了避免更大的消耗。因而他们的死就又赋予了意义……
　　 有哲人说，死亡没有种类，而父亲却看到了死亡的无数种类。战场上有的壮烈，有的无奈，有的惋惜，巨大壮烈的死亡，会成就一个时代的英雄，但更多的生命是无声无息！父亲说他一见雪就想起那脱落下的靴和脚，露出白生生的骨头……那种怵然，那种刻骨铭心的凄凉一定无人感受过。这是白雪给父亲留下的隐患。
　　 由于兵力损伤惨重，第一批援朝的队伍基本覆灭，那是一片一片的尸体倒在了异国他乡。父亲虽然豁出去了，但也幸存下来。后来父亲接上级命令回国带兵，到合肥带一千人赴朝。到了合肥市，远远就看见街上站满了人，每个人手持鲜花、彩绸、小红旗夹道欢呼：向“最可爱的人”致敬，向“最可爱的人学习”！志愿军万岁！父亲听到志愿军万岁，泪水喷涌而出……他眼前看到的是一片片的尸体。也许英雄该是流血不流泪的，可父亲踏上祖国的热土，回到母亲的怀抱却是泪流不止，想到会有多少孤儿寡母因失儿、父而伤怀，父亲便不能自已……
　　 父亲就被欢迎的人们抬起来，扔起来，在人头上传回了合肥市。父亲第一次不是用脚走路，而是被人抬着行走。父亲的泪水滚落了一路。父亲说不是激动，而是在诉说生命的大亡失，为了和平他又要带着无数生命去赴战……他是代表着无数亡失的将士回国享受了这种至高的荣誉，有谁能心安理得？是血流成河把他冲回了祖国，谁能在涌着身后的血河而兴高采烈呢？那是无与伦比的沉重！
　　 战后回乡，战争的炮火从来没有在父亲耳边停止过，别人都活在当下，得乐且乐，父亲却永远活在过往，面对生活他不敢轻浮。他太了解江山的来之不易了。他背负着无数生命的嘱托，背负着历史的使命。打江山容易，守江山难。“活着的并不比死去的更轻松”！这是父亲的独白！
　　 在经历过逼近死亡的无数个瞬间后，人在荣誉面前最容易居功自傲。可父亲是灵魂的卫士，他保卫了自己的肺腑、肝胆和良知。我这才通晓了父亲一生自律廉洁的根本理由。
　　 我一直认为父亲是坚强而刚毅的，是敢于面对一切困境的人。可我在书写父亲这些往事的时候，突然发现父亲内心的多义性。再强大的内心都有不能面对的隐患！在妻儿面前还不可以脱掉硬壳任性一下吗？他丝毫不影响我对父亲的尊敬！
　　 父亲忌讳白色，也许触及他心弦的是白色中亡失的那些生命吧！因为那是一种惋惜的死……