要写有关笔的文字，时间很久。天天用笔，待到写它的时候，却找不出表现它的最恰当的文字。
　　 自开始读书就用笔。小时候接触最多的是铅笔。数十公分长，几分到一毛两毛，就能买到一支。一端套有橡皮，一端就是圆圆的笔头。用小刀在笔头轻轻地一削，等露出铅芯，用一只手托住铅芯，另一只手用小刀在铅芯上慢慢刮成尖形的椎体。写字的时候，不能用力，就怕铅芯折断，造成浪费。
　　 那时，一支铅笔用的时间也不长，三五天就可以用完一支。铅笔用到很短时，舍不得扔弃，等手指不能摁住的时候，就把外面包着的木质小心地剖开，把里面的铅芯取出，再用稍长一点的两根竹片，紧紧地夹住铅芯，然后用线或者细小的布条包裹，以此延长一支铅笔的使用寿命。现在说起这些事情来，稍年轻一些的人自是不相信，但这却是我们这一代人小时候读书的真实经历。没有笔的时候，我还把一些很细小的树枝篾条削得又细又尖，蘸了从烤烟房里捧出来的被水浸润过的黑色的烟灰，在作业本上写作业。那时候，一支笔对于我们来说，真是宝贝一般。
　　 读小学的时候，也用毛笔。那时学校开设书法课，所谓的书法，其实就是写大字。买上一本大楷，一本字帖，依葫芦画样。现在想想，字到是写得不好，但那个时候，觉得还是很重视书法教育。可惜，这么多年，为应付升学考试，书法课在很多学校早已不再开设，即便课表上排着，却是形同虚设。
　　 读书的时候，最常用的是钢笔，有金星、英雄等牌子。用钢笔写出来的字，很硬，比用铅笔和毛笔写出来的要有骨力得多。但用钢笔，还得要买墨水，墨水也有很多种，常见的有凯歌、绿叶，还有英雄墨水。考试的时候，在黑板前面，就经常放了一两瓶，方便考生，现在想想，那个时候的考试，给我留下了很温馨的记忆。印象最深的是中考，我带入考场的钢笔笔尖不小心被折断，一个监考教师看到，把他的笔拿来给我用，让我一直坚持考完最后一场。等我从考场出来，准备把笔还给他，并要谢谢他的时候，却怎么也找不到这位老师。直到现在，在我的记忆里，还留着这个老师矮矮胖胖戴了一幅眼镜的形象。上师范，我们又开设了美术课，这个时候，我又认识了一些笔的种类，只是我没有学好，这些笔自是在我的印象中，没有多少记忆。
　　 工作以后，批阅学生的作业和写稿子写信件，还得用钢笔。但用得最多的就是粉笔了。读小学时候，老师用的粉笔几乎是白色。偶尔为了黑板上的某个字更醒目好看，就会把白色的粉笔用红墨水蓝墨水一浸，就有了红粉笔和蓝粉笔。试想一下，一些白色、蓝色、红色的字，在一块黑板上站着，长着，那是一种什么样的风景。在学生的视野里，应该有很生气的感觉。我想，一块黑板不能成为一个单调的世界。这个由粉笔构建的世界，应有广袤深邃的意蕴和缤纷繁华的色彩。
　　 刚工作的时候，办公经费少，学校供给的粉笔不多，舍不得浪费。每支粉笔，几乎用到手指不能捏住，才把它放到一个小盒子里。这小盒子里的粉笔头，也还是舍不得扔弃，可以给学生在黑板上写字算算术。直至捏无可捏，用无可用的时候，才算完成了一支粉笔的生命历程。
　　 这些年来，学校办公经费比过去好多了，用粉笔自是没有问题，并且粉笔的颜色也比过去丰富。每次去上课，看到粉笔盒里一支支齐嘟嘟的粉笔，心里觉得就有一些欣慰。过去的黑板要么是用木板做成，上面漆成黑色。要么在书桌的前面，一堵墙的中间位置，划出一块长方形，然后把这块长方形漆成黑色。而现在的黑板，科技含量越来越高，粉笔在黑板上的摩擦附着力越来越好。一支粉笔，每天在上面书写着世界，在黑板上写出来的字自是比原来的好看和醒目得多。
　　 一块黑板，就是一支粉笔生命的世界。从这头写到那头，从上面写到下面，一点一横，一撇一捺，工工整整，气凝笔端，笔走龙蛇，在一块黑板上演绎着风云丛生的历史、社会、政治、文学、科技、宗教、文明……用粉笔书写的一颗颗文字，叩响着学生求知的大门。我用笔为他们打开一道窗，而从这道窗子向外看，那就是一个浩瀚深邃的世界。
　　 一支笔握在手中，我用着它，一心一意地填写人生的履历，撰写总结报告业务心得，创作文学作品。而这些于我，就是滋养品性的食粮。我小心翼翼，害怕写错一个字，弄错一个标点符号，而疏远了我对文字的敬畏。心与力，情与志在笔端荡漾，或温润委婉，或酣畅淋漓，那铺展出来的，是一片无限风光，是一场顿悟，更是一次振奋人生的旅行，一场从外到内的修炼。
　　 我现在又开始了练习书法。说到练书法，我想到了“尚学堂”。尚学堂里的人，是一群书法爱好者。因为喜欢书法，就聚集成一个沙龙。每次放假，只要有时间，他们就聚在一起，写写字，聊聊天，交流一下练习书法的心得。在尚学堂，时光是静谧的，书桌上铺开的是用来练字的纸张，墙壁上挂的是他们练习的书法作品。每次和他们在一起，看到他们饱蘸笔墨，一丝不苟的精神和劲头，都让我感动。一支笔，在他们的手里，就是生活，就是世界，在写字过程中，所表现出来的纯粹、干净和痴迷，总让我滋生出一种蓬勃的力量。
　　 一群单纯的人，一群透明的人，一群平和的人。
　　 把一种生活，一个世界，一种精神，一种情感倾注在一支笔上。这让我的生命有了新的认识，我的灵魂再一次得到了涤荡的机会。于是，我又接过了他们为我送来的笔墨纸砚，在一张纸上，写下人生的干净。我的字写得不好，但是，我却努力地去写，努力地把点撇横竖弯钩曲折写得周周正正。我的面前，不再是早已泛化的流俗。一支笔，在我的思想与现实中搭建了一座本真本洁的桥梁。
　　 用心地握着一支笔，用心地写着一个字，用心地去经营一个干净的世界，用心地去开启一道门，用心地去开辟一条属于自己的问道之路，这是一件多么幸福的事。力注笔端，气定神闲，一心一笔，一笔一心，笔在心中，光在心中。就像司马迁，虽历酷刑而九死不悔，一支笔也要勾勒出生命的风骨，那是历史的风骨，民族的风骨。就像文天祥，面对生死，也要用了一支笔，直抒胸臆，留取丹心照汗青，这是何等的气魄。就像谭嗣同，用一支笔，写出自己的祭死之诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”生死之笔，握于手中，这不仅是生命的绝唱，更是黑夜之中的一声霹雳，一道闪电，惊醒了多少浑浑噩噩的生命。这是笔之功，心之力。笔在外，意在内，意出笔心。这笔，风风雨雨，在自己的手中握着，不折不弯，未曾断，未曾倒，也未曾扭曲，只是干净地为笔。以笔抒怀，以笔入世，也以笔出世。由此，我便知道了一支笔的笔芯，那是最硬最刚也是最软最柔，既可勾勒山水，也可渲染慷慨悲凉；既可描摹盛世画卷，也可写尽人生哀乐；既可跌宕风云巨变，也可细说个人恩怨情仇。
　　 一支笔，在黑板上，纸张上，认认真真地写，工工整整地写。既写自己，也写别人。既写现实，也写历史。既写温暖，也抒寒情。炎凉在笔下，沧桑在其中。笔笔耕耘，史海钩沉，风花雪月，一念一笔。从过去写到现在，从自己写到社会，而最后又把所有的故事归结于笔的故事。于是，在细细的笔端上，流淌出一滴水，一泓清潭，一条江河。
　　 想到这，在一台电脑之前，我又放下一支笔，让所有的关于生命的历史的时代的民族的世界的故事，发于笔端，且又终于笔端。