一
　　 我正闲着。闲着的时候，河水送来小两口。
　　 河边，我遇到两只鞋。
　　 这样的相爱最自由：没有脚丫参与，没有路途催命，想亲就亲，可以自然寿终。它们不是标准的夫妻，一只是平口，一只是靴筒。很不般配。它们都是藏蓝色，情侣装。我正闲着，闲着想想情事，世界就丰富了。情世界。这小两口，问也不语，瞅也不羞，摸也不躲。它们，如何相遇？我把平口的那只端起，里外正新，没有旧迹。可是，当我把鞋垫掏出时，我看见，前脚尖上，清楚地印着三个脚趾肚。这就说明，有人穿过了、已许配过脚了。插过一次脚，走过一段路，它就不再是处女鞋了。
　　 而靴，是正新的，是年轻的。
　　 我第一次知道：没有脚与路的逼婚，鞋的自由婚恋是这样的。
　　 河水，与我一样清浅。它可比我想得开，早早放弃了静水流深，把原本志向精深的河语写得满地都是，一波波的、十分廉价的。它不想扎根、不想留世、不想不朽。它想随意流淌、活在当下。这样的河语十分抢手，所到之处，都有植物争相阅读。这样的阅读没有压力，可以自由书写出各种各样的读后感：花朵、新叶、抽蔓，或就是没有被打动！
　　 第一次，我听鞋的。
　　 让鞋做一回主吧！它被脚奴役这么久了。
　　 我的脚、我的路、我的心，都听鞋的。让鞋选择路，而我长在鞋里，这是我们三者新的逻辑关系。
　　 脱掉旧鞋，我的亲们，去寻找最爱吧。假如找不到，你们就做亲人。假如被人拾到，你们就再拼上些筋骨，把颠簸的苦命人儿，送上平坦，关闭泪门，再把富裕的日子，盛满他们的锅碗瓢盆，让一勺勺的新生汤，来祭奠你长途漫漫的沧桑。而我，足登这样的两只鞋，我是一个瘸子，向你告别。我走不了平路了。崎岖、颠簸、凸凹、高低、土阶、石窝、菜畦、泥坑、地垄沟……我将寻找一些不平，修缮我行走的安宁。残路、野路、隐路、歧路，这些杂种路，即将来到我的脚下。眼前的不平，善意的河水已填满了一些，这一窝窝的河语，印着蓝天和云朵，偶有飞鸟掠过。这是河水发表的评论：晴也是天，阴也是天。它能做的，就是公道无误地将天景直播。
　　 靴，刚合我脚。平口的鞋，也刚合我脚。
　　 天赐良缘。
　　 我一心踏上地垄沟，上面的庄稼，都是我千年不变的穷亲戚，可以将我的不适分棵转嫁。穷，不怕被践踏，来自意外的压迫，总能意外地促成它们与土地的紧密合作，种子唤着种子：子子孙孙们可千万别停下，授粉传花跑马占地，才有咱们这些贱种的不菲身价。一根垄也可以走天涯，它悠长的垄身密植着重茬的乡愁，这乡愁对土地没有挑拣，越是贫瘠，越是引来柳莺黄鹂，一趟趟地将清澈的山歌向外迁移。
　　 靴走垄沟，平口鞋走垄顶，这对不般配的夫妻，走上耕犁奋斗过的阶梯，霎时就变得巧巧依人娇滴滴。这时，我才发现，我的靴上绣有秧，豆角秧。这心叶、这心丝、这心茎，见了土就想爬。我又怎忍心让你做地爬秧？我定要快些走，寻找可做架条的暴马丁香，紧紧攀上它，再一尺一放花，为自己做一身漂亮的嫁衣裳……
　　
　　 二
　　 一根垄把我送到了一个家。一根垄，一亩地。到家时，黄昏被我落下了，没有跟上我。我走得太快了。家里正忙着，青草正一把一把地从房顶向下跳。是风让它们跳的。我目瞪口呆：这个家的主人是风。那么，是什么风把真正的主人刮走了？天色暗得像一块土蓝色的旧粗布，没有光线的精心打扮，我印上去，形体跟着一起失色涣散。
　　 第一次，我重新定义我的身相：我的相，由光线养育，以色身现世。刚刚许诺了靴，靴恋着那只平口的鞋。我不能消失，我消失了，我靴上的豆角秧可往哪里爬？
　　 第一次，我急需一种色彩的急救。
　　 当黑暗向我扑来，色彩，就是隐居的光线。它可以长大，长到光明正大。我向着屋后一步步下踏，我知道，这样的家，常常有补丁一样的菜园相伴。还有牲畜的木圈像乡村音乐一样自演自恋。我没有想到，我会与豆角相见。屋后，种植着大片的豆角。淡紫的小花一串串，高高的花架一抱抱，沙沙的叶子一片片。花架，爬满的是我的手艺。这是老式的架法，四根一组，梢部抱在一起，上系一根画眉草扣。
　　 难道这就是此行的永叹？
　　 我像是到了布达拉宫——
　　 花架，抱着豆角，或豆角，抱着花架。
　　 它们，慢慢起舞，像炖一味中药汤儿。
　　 淡紫色的小花里，长出了长长的袖子。
　　 深绿色的叶子里，长出了长长的裙子。
　　 个个画眉草扣里，长出了长长的黑发。
　　 渐渐的，清美的小脸蛋又长出一面面。
　　 没有风，她们的群舞，依着心期神会。
　　 ……
　　 这时我才懂，这的豆角也是仙！更干净的仙。种豆角的人，是与仙群居。种豆角的人，都是我的穷亲戚。这样说，穷，也是仙。我也是仙。我们都可以于顶级的黑暗之中，保住一抹潦草的色身。我请出一个：我的仙，这样的舞蹈，是单单迎接我？还是日日的睡前晚课正好我路过？我拉着她一只紫色的长袖子，雪纺一样冰凉，怎么也不能想象，它的前身就是那朵小小的花。她归架，一叶一叶地回收着还在舞蹈的裙波，叫着我的乳名：云，你可是来自早市？你可知道，那里刚刚死了一个人？
　　 她见面就问死，而我满心向着生。
　　 你可知那就是我们的主人？
　　 她刻意强调：我们。
　　 我是来自早市。
　　 我的日子从早市起程，不是从精品商场。通往早市的路，开满杜若花、京桃花。我的家，不远处就是早市，自我离开了土地，我总是这样安家。这样我才安心。早市，离土地很近，离庄稼很近，离豆角很近，离穷很近——且都是最新鲜的。穷，我也想要最新鲜的，最正宗的，不想做它的小二或是小三。可是，我的仙，你说的是哪一个人？早市上，我认识的人很多：毛葱妹子、打糕哥哥、卖花的、倒腾草药的、砸核桃的、用桶装着缺粒严重的葡萄的、卖狼皮帽子的……你说的是哪一个？
　　 云，我说的那个，我的主人，就蹲在毛葱妹子身边。
　　 她用与我交情最深的毛葱妹子提示我。我必须放下生，向着她明示的早市死亡之地回访。毛葱妹子身边？第一个是她的丈夫。第二个是她的孩子，穿着一直咧到小腿的开裆裤，还不太会走步；第三个是一个黑瘦的老头儿，难道是他？不能吧？他的牛车上常坐着毛葱妹子的小孩子，我一直以为那是他的小孙孙、他是爷爷！可我，不能相信早市上有死人。那么早，鸡都没有起床，死神怎么可能起床？收入富裕的死神，坐享其成，还用得着逛早市？难道这些赶早的人，也要赶早死？
　　 可是，因为什么他死了？
　　 云——我的主人，长了一个死心眼：种老牌的豆角、装进老旧的麻袋、使用老慢的牛车、喝老咸的蛋花汤、娶了一个老丑的媳妇、说老土的话、抽老辣的旱烟。他常常半夜起来摘豆角，这时的银河正在放生，他摘豆角，也摘星星，星星与豆角混在一起，过了称，一起装上了车。他的豆角，到达早市，压过了许多人的梦境。沿途的梦山，崎岖，一直没有等到愚公。我的主人累坏了，与豆角一起流着汗水。这他也高兴，因为他的老牌豆角，是真正的原生态老古董，就是有人懂！
　　 这样多好啊！
　　 我不由得环视四周。青草还在一把把地向下跳。青草也是仙。这样的黑暗它还没有失色，它就是仙。天早都黑透了，这时的世界正是大无大有。这是世界最谦虚的时刻：谦谦大有。我能想象，就在这个星星比豆角还多的菜园里，他是多忙啊！他的生从星星起程，第二站才是早市，第三站才是太阳。除了连绵不断的梦山需要咯吱咯吱的车轮辗过，他还要独自渡过一条饱满的银河。他注定比我辛苦很多。
　　 可是，云！前几天吧，早市上，我的主人把豆角卖得光光，正准备把头也剃个光光，把胡子也刮个光光，回家把田地也铲个光光，再把上了年岁的欠债也清个光光……他就是没有想到，他的小命也要光光！早上，毛葱妹子没有到，原本小个子毛葱的地盘都给了他，他的周围空空。毛葱妹子的小毛葱，正忙着在泥土里闹分家、再装修、直到一层层裹上厚实的葱衣。这时，一个人拿着刀子，扎向了他！我的主人，皮虽厚，肉却少，一刀就扎到了心眼——他的死心眼，这回彻底闭上了眼！
　　 我想起来了，我与早市，是间隔着相见的。我去早市，我听山的，我听土地的：野山葡萄、野猕猴桃、野山里红、小根蒜、蒲公英、猫爪菜、猫耳朵菜、荠菜、刺五加、山白菜、山菠菜、山蕨菜、山芹菜、各种野生菌。除此以外，我听菜园的，以毛葱收秋，以春韭打春，以豆角灌满夏天。我还听各种野花和野花布的。
　　 我的生，错过他的死，概率很大。
　　 我家三口人，吃不下一个早市。早市是土地的忠实代言，我是早市的忠实粉丝。
　　 早市其实很大。
　　 可是，他因为什么被刺杀？这样的事情我怎么不知？我离早市那样近，我戳着早市的眼皮过日子，四季都会准时来报到，野菜也从不敢迟到，就算是他的红泪，也应最先流到我的耳锅。心眼——那个死心眼，流出的血道道、红豆豆，就是泪，是红泪！我记得有几天，我破天荒摘到了京桃的二茬花，格外红鲜，难道那是他的血爬上树、用吓死人的惊艳向大地喊冤？难道，这些早起的人，注定生机小小、死亦草草？
　　 云，事到如今，就连法官也不知道，他的死，因为我——豆角。我的主人长了一个死心眼。他从不屑于往豆角麻袋上淋些水，他说土地老爷一直实诚，他可不能以水掺假冲了日日进账的精诚。那天，假如淋上些，哪怕淋上一碗水，也可以救活他那21克的魂。刺客说，大清早的就敢缺斤少两，就要宰了他。刺客来自工地，刚刚上岗，因为一麻袋豆角少了斤两，又下了岗。这样的临时工作太短命太仓促，中间没有一个火红的日头过过目。他揣着杀猪刀、揣着恨、没吃一口饭，乘着愤怒的粗脚轮，刺向同样没吃一口饭的我的主人。空膛对空膛，工地对土地，死的一定是土地……
　　 她说得真对：死的一定是土地。
　　 我有些害怕了。城市，我每搬一次家，就见土地死亡一片片，水泥与石块做的棺材盖，小虫、草木、还有没睡醒的物件，谁也别想还魂出外。实际上，我是住在坟墓里。
　　 我有些害怕了。我的早市离死这样近。我的毛葱妹子离死这样近。而我，与豆角这样亲。她，这个仙，是我的亲上亲。我们这种亲属关系，没有阳光，尽是黑暗，也可以相见、相互取暖。
　　 起风了——
　　 她的一只袖子正在回缩，它总要回到花。
　　 她的裙子也不再泛着波，它总要回到叶。
　　 他，也总要回到土。刀，也总要回到鞘。
　　 生，也总要回到死……
　　 只是，哪里是他地下的新家？我想让我的靴快些长大，装下我。我想让靴上的豆角秧快些长满，把我包裹，让我也做一个豆角仙女。这样想着，我就清楚地看见，我的靴，它收到了一朵花，淡紫色的豆角花，这是风送来的。风是花的眷属。
　　
　　 三
　　 我以为，跟着花走，就会到达温暖的春天。早市路上，我跟着一朵烈艳的京桃花，跟到了河边。眼瞅着它被河水赏给了一个蚂蚁的窝。我又跟着一只靴、还有这只平口的鞋，来到了这里。我以为，这样心向自然，这样顺其自然，就可以躲过一些生的枉然。
　　 我由屋后向着房前走去。
　　 青草还在搬运。屋里的牛，挣命向外，一根木桩，把牛拴得死死的。这不是地的意思！很快，我就明白了青草的用意：请牛出屋，别再等待主人，自己做主吧。
　　 第一次，我走进这间人畜共居的石窝窝。
　　 我迎着牛的目光，把绳子解开，绳子欢快极了，与牛尾巴一样，向着同一个方向甩着均匀的小卷卷，向我道谢。还有鸡，还有猫，还有花，还有小牛崽。这都是眷属，这里添丁了！这里也减丁了！小牛崽的毛还湿着，它闪着金光，睫毛很长很长，刚刚上了露水制的睫毛膏，很好看。这样的夜晚，它们都是仙，都是灯，都能发出光亮。
　　 老家具也是仙。
　　 很久很久了，我的贴身居所一直都是远离牲畜家禽的，远离排泄物的，远离羽毛飞翔的，远离粗颗粒的粘土的。我们至少是分居的。猫可以到炕上睡，鸡是不可以的。牛要下崽时会有专门的产房，绝不可能是这样的。可是这里，室内布置，明明听了鸡的建议、牛的建议、猫的建议、豆角的建议、月季花的建议。我不知道人的建议在哪里。一起死了吗？不是说生不带来、死不带走吗？我前前后后寻找那个很丑的妻。慢慢的，我就摸到了仙机：跟着猫来到一个相框前，猫与相框里的一个女人亲吻，还发出撒娇的声息。我想，这就是了。她的脸蛋如山梨蛋子一样结实，并不是很丑。我完全跟着猫了。它跳起来就是一束流光，把整个屋子都点亮了。这个猫是女人的灯！抱着，抻长，压扁，挂着，抗着，托着，都可以。
　　 正好，这间石窝窝还没有通电。天线、地线，都是雷电客串。
　　 我把鼻子从破碎的木头窗口放飞，它很快嗅到了玉米花香、黄豆花香、土豆花香、向日葵花香、紫苏花香、谷子花香，还有各种杂种野花的香。我的香味已满仓，它们提前预言了一个秋。秋就在不远处等着他。我想象着这个主人，他在秋天，拉着两条豆荚一样的长腿爬上房顶敲打向日葵，一边吃一边敲。他在上面吃，鸡在下面吃。吃剩下的，掉到房檐下，跑到园子里，来年又是一个芽、一朵花、一大碗实诚的葵花籽……