一、父亲的车行记
　　
　　 父亲的第一辆自行车是从队长大山那借来的，那天，父亲顶着一身的秋风，小心翼翼打开大山家铁栅栏门时，九月的阳光在大地上投射出一片金黄。
　　 大山蹲在院子里，正在给他的海燕牌自行车擦拭尘埃。
　　 父亲舔了舔嘴唇说:“队长，忙着呢？”
　　 大山扭过头瞟了父亲一眼，“有嘛事?你不在家拾掇拾掇房间，结婚的日子越来越近。”
　　 父亲吭哧瘪肚了老半天，小猫一样眼巴巴瞅着自行车，“队长，这车子真好看，很贵吧？”
　　 队长大山眼睛眯成一条缝，“那是，海燕牌子的，在整个芙蓉乡也没几个骑的！比金马驹珍贵哩。你是不是想借自行车托媳妇?”
　　 父亲羞赧地说，“是……是的，娥子在河东，过了那座独木桥就可以接到她呢……”
　　 大山队长磨蹭了很久，才吐口，他说车子杠杠新，不能白用。我血气方刚的父亲，一溜烟卷回家，舀了囤子里的玉米，盛了一小布袋，背着送给了大山队长，那玉米在饥荒年月，可是一家人一年的口粮！
　　 我知道母亲，南兴屯一枝花儿，在一个遍地稻浪翻滚的日子，穿着红绸布裁剪的偏襟褂子，一条的确良黑裤子，坐在自行车的后座上，父亲一路推着，裹挟着谷物果子的季节香味嫁进了三间泥坯房。
　　 母亲带来了自己，一台上海牌缝纫机从嫁到张家后，就呜呜呜的响着，母亲将岁月缝织在每一件手工作品里。那些经过精致加工的被罩，沙发套，窗帘，娃子的兜肚，落花般飞入南兴屯的人家。
　　 几年后，父亲抄山路去了十里地之外的芙蓉乡，在供销社卖自行车的柜台前，反复权衡，不时地摸一摸中山服口袋内，五角，一元，五元，零零杂杂的毛票子积攒起来的希望。
　　 父亲用一上午的时光，做了人生的又一件大事:精挑细选了一辆永久牌自行车！
　　 这是个喜庆的日子，父亲推着锃新的自行车，仿佛战场上凯旋归来的将军，他的眉眼都是花开。
　　 走回南兴屯的父亲，刚入那道土路，就按响了车铃。
　　 跟来兜售针头线脑的货郎一样，父亲的车铃声，拽开了一家家柴门，男女老少放下手里的活儿，涌了出来。
　　 在大街上把父亲和他的永久自行车围个水泄不通，人们问这问那，啧啧称赞，一只只握着农具的粗糙大手，在自行车上鱼一样游弋。
　　 父亲满面春风，就如娶回母亲似的兴致勃勃。
　　 那一天是我家的一个值得纪念的日子，父亲在等来了大山队长羡慕的目光后，昂着头，推着车子，挺直脊梁骨稳步朝自家院落走去。
　　 有了自行车，平时父亲是舍不得骑的，常常用脚板丈量。
　　 那时候，大山和社员们推举父亲做了队里的会计，每次去大队开会，或者到乡上赶大集，父亲才骑自行车。
　　 当时的背景下，父亲的自行车是他骄傲的资本，身份的标签。走到哪，人和车都被高看一眼。父亲是不允许，我碰他的车子的，恰恰小孩子好奇，越不让动越想试试，我七八岁时，趁着父亲上地里干活，推出自行车在大街上玩，几个同龄的伙伴蛊惑我，学学骑单车啊！
　　 就这样，他们一左一右扶着车座，我试着把腿伸进大梁下面的空档，学着学着，顽皮的伙伴撒了手，我不会拢闸，正好前边慢悠悠过来一辆牛车，我一慌，连人带车滚到路旁的稻田里，造了一身泥巴。
　　 车链子断了，挨了父亲一顿胖揍。
　　 父亲后来买了一把锁，把自行车锁起来了。
　　 我读中学的时候，父母起早贪黑在山里砸石头，从清水湾淘泸沙子用独轮车一车一车运到大门口，石头是父亲借来本家堂哥的马车拉回家的。
　　 那一年，我们一家人披星戴月，春天开始一直忙到老秋，愚公移山似的垒起四间房子，码上了父亲在瓦窑烧的小黑瓦。
　　 新房落成，乔迁新居后，父亲在饭桌上计划着，屯里的李二冒从县城开回来一辆手扶拖拉机，那铁家伙一扎进地里，比牲口拉犁快，还省力气。南兴屯有大片的土地，如今又承包到户，父亲想着买一台手扶拖拉机。
　　 八十年代后期，大街小巷缝纫铺子雨后春笋般的，多如牛毛。母亲的手工活逐渐被新生缝织品退出了历史舞台。
　　 父亲辞了会计一职，承包了队里的一爿果园，三年下来，小有积蓄，我中考前夕，一天黄昏，我从学校回家取生活费。
　　 远远的就发现自家院里站着很多人，我吓了一跳，以为出了什么事儿？凑进一看，原来父亲梦想成真，让堂哥在县城开回一台手扶拖拉机，还带着翻耕器械。大家七嘴八舌议论着这台铁家伙，父亲破天荒买了一包大生产烟，对前来观望的男人一个个撒烟。
　　 手扶拖拉机进了我家，掀起了家中的第二次幸福高潮，父亲出去办事，如果是见体面人，他就开着拖拉机去。隔三差五去乡里赶集，车兜上坐满了黑压压的街坊邻居。
　　 永久自行车被冷在厦子里，不过，父亲很珍惜它，下雨天不下地干农活，就推出来擦洗一下，我清楚记得这辆自行车只换过一次内胎，一次车座。它深刻记录和见证着我家的历史变迁，一个时代的缩影。
　　 我结婚生子住进城市后，华发斑驳的父亲，将拖拉机转手卖了，反应迟钝，为了安全考虑，我们姐弟坚决不让他开拖拉机了，果园也到了承包期，父亲移交给下一位买主。
　　 守着几亩责任田，一块菜地，养着几头猪，一群鸡鸭，一条狗的父母，最大的乐趣就是将种植的绿色蔬菜，水果打包给儿女带回城市。那一份沉甸甸的爱，温暖了我们所有的行程。
　　 中秋节那日，开着私家车回老家和父母一起过节，父亲抿着高粱烧，微红着脸儿，趁着酒劲儿，说起了原先的队长大山，买了一辆电动车，成天骑着在屯子里显摆。
　　 父亲啃着一只大闸蟹，吧唧吧唧嘴，“有电动车也好，我和你妈腿脚不灵活了，骑这玩意出门，还体面。”
　　 我知道父亲很向往拥有一辆电动车，他眸子中闪烁着纯净的憧憬，就像多年前，他辛苦出力流汗，买来的永久自行车与拖拉机一样，父亲的梦是绿色的田野，那里活着他的一种蓬勃向上的精神。这精神足可以感染熏陶几代人。
　　 国庆节当天，我和弟弟从市里一家电动车行，给父亲选了一辆三菱电动车，车行服务上门，把电动车送货到家。
　　 我们坐着面包车一入屯口，就见我的老父亲伫立在那棵柳树底，同几位父辈谈天说地，我叫司机停车，下车喊了一声，“爸，我和弟弟回来了！快上车，看我们送你的国庆节礼物！”
　　 父亲被我拉到车上，电动车安静的躺在车后备箱，父亲先是埋怨了几句，等电动车威风凛凛的站在我家门前，引来一帮人看稀奇时，父亲笑了，快乐的音符在父亲的每一个褶子里跳跃蔓延。
　　
　　 二、捡地漏
　　
　　 回到故乡那天，老家的宅院只有一群鸡鸭在自由行走。木门上锁，母亲不知去向。
　　 晚秋的季节，落叶缤纷，草木枯黄。不用问，就知道母亲在哪里？
　　 遁着蜿蜒的小路，来到村庄依水而栖的稻田，发现几个女人在收割完的田里捡地漏，辽南地区把秋后翻找遗落在田野地块上的农作物俗称：捡地漏。
　　 我朝着稻田喊了一声，“妈，我回来了。”
　　 听到我的呼唤，母亲哎哎！答应道。婶子大娘冲着我评头论足，“啧啧，张家闺女去了城里，出息的走路上都不认识了。也难怪，风吹不着，雨淋不到……”
　　 母亲的竹篮内盛着几十枚籽粒饱满的稻子，三两穗苞米，横七竖八泊着黄豆棵。这些谷物像大地的语言，生长在竹篮里，和母亲说着体己话。
　　 我不仅想起小时候，每每庄稼归仓后，挎着柳条筐天蒙蒙亮，踩着一地亮晶晶的霜花，到刚收割完的生产队大田，翻捡落花生，父亲专门给我们钉了一支八齿铁挠，起过的花生地，队长允许社员捡地漏。
　　 我和母亲进了地里，早就有街坊四邻带着孩子，在埋头翻捡花生了。
　　 母亲在前边刨，我在身后捡。
　　 一上午能捡二三斤带壳花生，回到家，母亲用井水冲洗干净，码在泥瓦钵里，撒点大盐粒上铁锅煮熟，那一顿，一家人过节似的，父亲倒一杯散酒，就着喷香的煮花生，滋巴滋巴很享受的样子。
　　 翻捡红薯的操作流程和落花生相似，也是用八齿铁挠子，母亲有一套巧门，在别人过滤了几遍的地垄，还能翻出红薯。
　　 一般的红薯繁殖在垄上，但有的就蔓延至沟帮。母亲眼睛瞄准了边缘地带，八齿挠子一上去，大个的红薯出现在视野，每翻捡到大个红薯，我们就像捡到金元宝，兴奋不已。
　　 捡回来的红薯，无法进窖子。母亲烀熟了，切薄薄的片儿，放在檐瓦上晾晒，几个日头后，晒好的薯干留着冬天荒园子时吃。
　　 我记得中学时代，每年雪花飘飘的寒冬，裤兜里少不了一捧红薯干儿，课间休息，饿了扔一块嘴里，咀嚼着，那份甘甜小溪水般在体内流淌。
　　 读书时，对捡地漏更有了一层深情的理解。母亲雷打不动，秋后必然抽出时间，将自留地从头到尾翻捡几次，恨不得用犁铧再把土地细细梳理一遍才罢休。
　　 在母亲的意识中，粮食是农民的生命，糟蹋不得，浪费可耻。
　　 生活有了显著改善，粮食自给自足还有富余，捡地漏的人群在减少，乡野土路经常见到遗落的苞米穗子，黄澄澄的大豆。
　　 土地上，随处可见的谷物，却没有谁愿意弯一弯腰捡它们了。
　　 那一年，父亲在责任田种了一亩花生，恰逢风调雨顺，花生丰收了。赶上七月末，花生节日。父亲从地里拔了十几棵花生回来，摘了，嘱咐母亲煮了，月色如水的晚上，母亲把桌子摆在院子，父亲难得露出笑容，一盆花生，喷着浓郁的香气，放在桌子中央，父亲说，“敬了月神再吃。”将杯中的酒倒了一些地上，熟花生一盘子摆在家里待客用的八仙桌上，父亲又毕恭毕敬地烧了一柱香，嘴里念念有词，三鞠躬后。才坐下来，让我们动筷子，吃花生。
　　 父亲喝着酒，眼泪落下来了。父亲说，“条件好了，自留地掉的粮食怎么就没人捡了？环境一变，这人就一个个的忘本了？青儿啊，将来，你到哪里，千万别把根丢了，记着，村子是你的根儿。”
　　 父亲的话就像一枚螺丝钉，牢牢地镶嵌进我的灵魂，现在，揣着城市居住的绿卡，快节奏的都市生活，每走一步路，我习惯了停下来，翻找曾经捡地漏的岁月，还有母亲弓着腰捡起一粒粮食的缩影。
　　 母亲，依旧在晚秋捡地漏。她的坚持是一种蓬勃在大地上的精神之树，儿女们最好的心灵家园。
　　
　　 三、一枚饮料瓶的思考
　　
　　 我家在偏远山区，经济条件不好，儿子七八岁时就跟在我身后做农活。我拔菜园子的杂草，他将草装进土篮子里拿出去喂鸡鸭鹅。春天，我平整地块，耙到的垃圾石子，他弯着腰捡起来扔门口的河沟内。爱人一年四季在外打工，我侍弄完一座果园，五亩土地的活儿，就领着孩子，推着一辆自行车去大街小巷，附近的工厂学校拾荒。
　　 我告诉儿子，纸壳，饮料瓶，废铁，分门别类，整理利利索索的，隔三差五就把满满几袋子的废品，送到乡上的收购站换点零花钱。每次，必从零花钱里抽出一些奖励儿子。
　　 我试试看他有了钱，派什么用场。那年冬天特别冷，我家老屋是石头垒的墙体，百年宅子，墙上咧着小娃嘴似的口子，北风呼呼地窜进来，我经常坐在书桌上写小说，手不知不觉就冻坏了，一遇到热气红肿痒的难受。那天儿子拎着一小编织袋他捡的饮料瓶出去了，说是和几个同伴搭伙去乡上废品站卖了废品买溜溜球玩，那段时间，村口有一帮孩子玩溜溜球。我就没有阻拦，嘱咐他路上注意安全，早点回家。
　　 我做了疙瘩面汤，黄面饼子等他回来吃午饭，都晌歪了，儿子才沙哒沙哒晃进老屋，我刚想发火，他举起双手，“妈，给你买的棉手套，不知大小，你戴上看看。”
　　 他的手中赫然躺着一副蓝色的绒线棉手套，手套背上绣着一朵粉色的格桑花，我不觉泪湿眼眶，一下子搂紧了孩子，原来，给他拾荒赚来的钱，他并没去买喜欢的玩具，而是，一元五角零零碎碎的攒起来，为我选了这双棉手套。
　　 都说穷人的孩子早当家，这话一点不假。儿子读小学五年级就能帮我下地收割庄稼，用独轮车推黄泥砌墙，推柴禾，推谷物。他成了我的左手和右手。
　　 从小学到中学，上下学路段，只要遇到饮料瓶，他一定停下来弯腰捡起塞进书包里。
　　 在别的孩子书包中盛着变形金刚，汉堡，好玩的玩具时，儿子的书包却是一枚枚空饮料瓶。
　　 即使出了校门，一米八三的儿子，进了社会，走上工作岗位，他也不忘弯下腰众目睽睽之下去捡起饮料瓶。今年夏天，他把攒了两个多月的一大袋子易拉罐，饮料瓶无偿给了小区一位老大爷。他说，每天上班都能碰到大爷弓着虾米一样的腰身，用一只铁钩子，在臭气熏天的垃圾桶里翻找废品，见到儿子从楼里出来，大爷总会微笑地打招呼，他像极了我故去七年的爷爷。
　　 儿子懂得弯下腰不是卑微，而是像稻子一样成熟的活着，一枚饮料瓶换不来几分钱，却能积累起人生的一笔精神财富。