春节的假期已过，儿子在阳光灿烂中乘高铁上学去了，我终于可以不用在厨房忙碌，有时间欣赏野外的姹紫嫣红了。周末，元宵节到了，闻着花儿的馨香，一路拍摄菊花、紫荆花，欣喜之余就是晒美照。到达母亲家里，已是中午时分。
　　 母亲穿着十年前在老家做的花衬衣，絮絮叨叨，要我尝尝她做的腊狗肉。我脱下白色的小西装，走进厨房，一阵香味儿扑鼻而来。我拿起筷子试了一块腊狗肉，橘子叶、桂皮、干辣椒混合着狗肉的香味儿，刺激着我的味蕾，我忍不住吃了好几块狗肉，并不停赞叹：太好吃了！母亲心满意足地开始淘米煮饭，并不停唠叨，这狗肉是当年救她的邻居寄来的，她放了橘子叶、桂皮，就没有气味儿了。母亲说到救她的邻居，我立马忆起九年前的春天……
　　 人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。在最美的人间四月天，我带着儿子在省城读书，他不久要中考生物了，是这一科的毕业会考。他校内的学习排得满满的，周末还要去校外上语文、英语、数学课。给母亲打了几次电话，她要么没接，要么寥寥数语，说在忙。周五的夜晚，我又给母亲打电话，她依然不像往常接到电话那么兴奋，语调低沉，我问她怎么了，她语气神秘地说：我摔跤了，从楼梯上摔了下来。我听了，着急地询问是何状况，她直说叫中医来家里涂药、按摩，快好了。我立马对她说，明天带儿子回来看你。
　　 给儿子请了假，我们母子踏上了回老家的路。四月的山间开满了映山红、寡婆子花，绿绿的麻叶被风一吹，露出了灰白的背面，秧田里一片嫩绿。车子进入山路，车道弯弯曲曲，满山的绿从车窗飘过，我只想车子再快点。到了家门口，阿黄摇着尾巴跳过小桥，直奔小铁门，母亲拄着木棍从通往菜园的小门慢吞吞走了过来。儿子不懂事，只问外婆你怎么拄拐杖了？母亲苦笑道，外婆不小心从楼梯摔了下来。母亲开了小院门，然后小心翼翼地走进堂屋的大门。堂屋的角落有一把木梯斜靠在那儿，儿子问是从这个梯子摔下来的吗？为什么要搭梯子上楼？
　　 母亲说了夜晚爬起来上楼的原因，春天来了，春雨绵绵，有天夜晚，母亲听到楼板滴雨的声音，啪嗒啪嗒地响，后来堂屋漏水下来了。她想这雨下个不停，楼上的木板、棉被要淋湿了，就搬起木梯放在上楼口的地方，没想到，梯脚没有靠墙而摆，爬到半途，梯子一滑，连人带梯重重摔在地板上。母亲顾不得疼痛，想爬起来，可身体已不听使唤，她在地上躺了一会儿，就艰难地爬到房间电话机旁，给住在几百米远的邻居打电话。邻居一听，立刻和她老公跳墙进到菜园，然后把母亲送到医院。后面的日子就是请中医来家里治疗，母亲的女同事夜晚陪母亲，邻居有时间就来照看。
　　 听完母亲的叙述，我只问现在情况怎么样，要去省城看吗？母亲说不用，就在老家用中药调养。儿子睁着亮晶晶的眼睛，说幸好外婆胖，一身肉，否则骨头都要摔断了。母亲说是的，摔下来撞击了臀部的骨头，当时血压一下子升高了。去医院时，阿黄要跟着去，母亲呵斥它，要乖乖地守家，阿黄耷拉着脑袋在晾衣篙下来回走动。
　　 母亲第二天从医院回来，阿黄不停地叫，欢快地跳起来闻她的衣服。我们回家看望母亲，才得知母亲已摔了一个月了，她怕耽误我儿子的学习，一直没告诉我们真相。因儿子周日还有课，我们清晨告别母亲，经过大溪去车站。溪水哗啦啦地流，我才注意到溪里涨水了。
　　 后来母亲告诉我们阿黄守家有功，几次把小偷咬跑了，留下偷鸡的袋子，她到了过年也舍不得打阿黄做腊狗肉了。也许阿黄得罪了小偷，有个夜晚，阿黄消失了……
　　 如今母亲离开老家了，不停念叨她的阿黄如何护家有功，又絮絮叨叨提起在阿黄之前养的小黑，她说小黑初来时小小的，可怜地摇着尾巴。后来我儿子的小表妹在老家住了几个月，和小黑相依为伴，让母亲少操很多心，她每天清晨上幼儿园去会和小黑说再见，从幼儿园回来就找小黑玩。后来她回自己家了，给外婆打电话时，都会说叫小黑接电话，母亲乐得逼着小黑叫两声，儿子的小表妹听了就叫小黑好！也许是小黑和儿子的小表妹陪伴了母亲度过了一段孤寂的时间，母亲对小黑也念念不忘。
　　 我对阿黄、小黑的印象不深，只是偶尔回家才见到，我印象最深的是童年时家里养的麻黄的大狗，我们叫它麻狗儿。麻狗儿守家很厉害的，从不汪汪叫，外人不靠近我家，它只卧在门口晒太阳，若想走近，它立马警觉地站起来。若主人说别咬人，它就乖乖地走到一边追鸡去了。记得有一年，来了一行人，指手画脚说母亲不该种菜，然后把母亲栽的菜扯了。麻狗儿第一次汪汪大叫，露出狰狞的模样要扑上去咬他们，我们呵斥着麻狗儿别上前，它缩回了脚紧跟着母亲，虎视眈眈盯着那些人。后来怕麻狗儿被他们打死，母亲就叫舅舅把麻狗儿带回到远隔几十公里外的大江对面的深山里去。麻狗儿舍不得离开，母亲摸着它的头，说，去吧，不去会被打死的，你看看园子里的菜都被扯了。麻狗儿似乎听懂了，跟在舅舅后面朝山高水长的大江方向走去。没过几天，麻狗儿回来了，瘦了很多，母亲把它关在家里，唠叨说别出去了，小心他们打你。狗麻儿摇着尾巴，用头蹭着母亲的小腿。后来听舅舅说麻狗随他乘船过了江，好不情愿地走在山路上，不知何时就不知去向了。我们到现在都不知道麻狗儿是怎么过江，路上经历了什么，怎么翻过崇山峻岭逃回来的。上次元旦节，我们一家人在一起吃饭，提到以前的事儿，弟弟突然扯到麻狗儿怎么过江的事儿，说这谜无法解开呀。
　　 母亲煮好饭，把清炒的蔬菜端上桌，说如若不是她那年摔了一跤，加上我有风湿痛的毛病，她不会让邻居寄狗肉来的，她自己以前养的狗舍不得打。我笑说你舍得打猫、骂猫，她笑了，嘀咕道，那猫总往床上钻，所以就骂它打它，其实也只是吓唬它，轻轻地拍两下子。我说那猫可怕你了，你还没进门，每次听到你的声音就像射箭一样从房间飙到堂屋了。那猫和狗一样有灵性，那时表弟读初中时住在我家，他走读时早晚都和猫腻在一起，他对猫态度温和，猫常去他床上睡觉，他也不骂它，猫见到他回家就喵喵喵地叫。我回家了不让猫靠近我，虽然小猫的眼睛很圆很亮，我不喜欢听猫喉咙里发出的声音，像得了哮喘病的人发病时发出的声音。我不会骂猫、打猫，只是轻轻说，去，一边去，声音太难听了。对猫，我态度好是源于小时候不懂事摔猫、整猫，那时听小伙伴说猫有九条命，摔不死的，就处于好奇心，和几个小伙伴把猫抱到二楼，从木楼梯上往下扔了几次，虽然猫没被摔死，我们调皮的行为被大人撞见了，我们被骂惨了，他们说猫也是一条性命，以后不许摔猫了，从那以后我几乎不碰猫了。我只在猫捉到老鼠时在一旁欣赏，看猫怎么玩弄老鼠，它把嘴里的老鼠一松，吓得半死的老鼠正准备逃走，它立马扑上去咬住。玩累了，就咬着老鼠躲在角落享受美味去了。
　　 陪母亲过元宵节，品尝她做的家常菜，听母亲兴奋地拉家常，回忆那如烟往事。她不停地唠叨说养猫有好处，夜晚听不到老鼠撕咬东西的声音了，养狗更有好处，养狗可以防小偷，可以与人作伴。可惜，不能回老家住，否则还要养狗。我知道母亲想老家了。