一、酒逢咸亨千杯少
　　 初中时期读过的语文课难以计数，唯有鲁迅先生的《孔乙己》刻骨铭心。
　　 鲁迅先生的这篇小说写于一百年前，故事发生的背景距今有一百二十年。历经沧桑，时代已经发生了翻天覆地的变化。但就人性中人的心理状态来说，还真的没有多大变化。
　　 在绍兴旅游，我发现各景区门票彩页上方都用大号字体，写着这样七个字：“跟着课本游绍兴。”说实话，我就是装着课本游绍兴的。历史，地理、人文等知识从课本走进现实，从远古走进今天，心中的愉悦是显而易见的。有一种释然的感觉，哦，原来你是这样的！
　　 参观鲁迅故里，如果你从东门进西门出，再往前方走一百米，就是一百二十年前孔乙己站在曲型柜台外面喝酒的咸亨酒店。
　　 时光倒流至一百二十五年前，咸亨酒店由鲁迅先生的几位本家于一八九四年（光绪二十年）开设。店名出自《易经·坤卦》：“坤厚载物，德合无疆，含弘广大，品物咸亨。”现在，我简单解释一下这十六个词的含义。看似一个简单的店名，实则蕴含着非常丰富的人生智慧。前面八个字，是说我们人要效法大地那么伟大，像月亮那么光明。古人对于一个胸襟伟大、了不起的大人物大多形容为“光风霁月”，即像月亮那样光明磊落；地有多厚，厚到可以承载万物，所以它的德性之大是没有边界的。后面八个字“含弘广大，品物咸亨”：意思是说，世上万物皆美，万事亨通。
　　 小说《孔乙己》中的一号故事主角孔乙己的故事背景大约发生在一八九八年（清光绪二十四年）左右，证明该酒店已经经营三四年了。
　　 “孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白胡子。”
　　 咸亨酒店因鲁迅先生在《孔乙己》等多部小说中的生动描述而名闻天下，目前是国家商务部认定的首批“中华老字号”企业。
　　 “孔乙己在我们店里，品行都比别人好。就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上排去了孔乙己的名字。”
　　 二零一八年初春一日，参观完鲁迅故里四处景点，我们就直接往西行走，穿过马路参观“沈园”。沈园参观后，接着参观周恩来祖居。所以当天没有参观咸亨酒店。我和家人“狐仙”是在第二天上午游览酒店的，纯粹的游览拍照，也没有在酒店消费。我住的唯悦酒店坐北朝南，穿过一条青石板路的巷子往北走大约四百米就到了咸亨酒店。
　　 “有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子们吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。
　　 孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道：‘不多了，我已经不多了。’直起身又看一看豆，自己摇头说：‘不多不多！多乎哉？不多了。’于是这一群孩子都在笑声里走散了。”
　　 咸亨酒店，也是坐北朝南。正门有一副对联：小店名气大，老酒醉人多。孔乙己的全身铜像在酒店正面偏左，离酒店柜台有五米远的地方。腰略微弯曲，头向右前方，仿佛面向孩子诉说着：“茴香豆不多了，真的不多了。”
　　 孔乙己，是二十世纪初叶被封建教育熏陶的畸形人，一生凄凄惨惨，孤独寂寞，最后拖着断腿，用手爬进了墓窟，用心酸的泪水，浸透了自己受戕害的一生。站在孔乙己铜像前，我陷入了短暂的沉思。孔乙己，其实是一个小说人物，是一个悲剧性的小人物，为什么鲁迅故乡的人们，依然以这样的方式怀念他、纪念他？
　　 法国哲学家说，滑稽人物的滑稽程度往往等于他不自知的程度。孔乙己的可悲，因为他的不自知而使人愈觉悲惨。
　　 孔乙己，他没有家室、没有职业、没有地位、甚至也没有名字。人们只知道他姓孔，“便从描红纸上的‘上大人孔乙己’这个半懂不懂的话里，替他取下了一个绰号，叫做孔乙己。”他那清白的脸色、蓬乱的胡须、皱纹间的伤痕，无不透露出酸楚的身世。应该说，是封建教育把孔乙己摧残到了这步田地，但他自己浑然不觉。他不了解社会，甚至也不了解自己。他的经济地位使他只能像“短衣帮”一样，站着喝酒，但他的思想意识又使他穿着长衫。
　　 一九二五年，鲁迅先生曾提出这样一个著名的命题：“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”孔乙己个人的命运无疑是悲剧的，但从他的身上，我们依然可以清晰地看到，这个人物骨子里流露出的善良与纯真，在那个风雨如磐的社会，他就像一粒萤火虫，虽然微不足道，依然温暖人心。孔乙己的到来，常使“店内外充满了快活的空气”；常使孩子们在笑声中赶来，又在笑声中走散。我想，这就是人们至今依然怀念和怜悯这样一个“悲剧人物”的理由。
　　 上午九点，酒店门开着，但还没有营业，因此酒店大厅和柜台隔壁的“穿长衫们”喝酒的地方，都空无一人。趁此机会我在酒店大厅留影纪念。酒店大厅北面的墙上张贴着五副名人来此酒店温酒的影像。酒逢咸亨千杯少，出自大画家华君武之漫画题词。在酒店西面白色粉板上依然写着：“三月六日，孔乙己欠十九钱。”走出咸亨酒店大门，我看见阳光正温暖地照耀在“孔乙己”身上，我不是醉倒在咸亨的酒中，而是醉在这明媚的新时代阳光中。
　　
　　 二、从三味书屋到百草园
　　 戊戌年三月十八日，星期四，五一长假后的第二天。上午九时，我和家人从杭州踏上了走访鲁迅故里的旅途。从杭州钱江世纪城经市心北路走杭州环城高速，到绍兴鲁迅故里附近的唯悦酒店，一个半小时后，我就把车停在酒店的附一楼车库。
　　 唯有用心，方能悦人，是这家酒店的服务宗旨。办好入住手续，我们就直奔鲁迅故里！鲁迅故里，里面包含四个景点：
　　 鲁迅祖居，顾名思义是鲁迅祖父那一代人居住的地方。
　　 三味书屋，是清末绍兴城内有名的私塾场所，是鲁迅先生私塾老师寿镜吾教书的地方。寿怀鉴，字镜吾，是“本城中极方正、质朴、博学的人”。鲁迅十二岁至十七岁在此读书。堂屋正中为塾师桌椅，两侧为客席。窗前壁下为学生座位。寿家台门，建于清朝，由门斗、厅堂、座楼、平屋与厢房组成，其中东厢房即为三味书屋。
　　 鲁迅纪念馆，是鲁迅的生平事迹展览，有上下两层展厅。这是真正的爱国主义教育基地。
　　 鲁迅故居，是鲁迅出生、青少年读书生活的地方。鲁迅故里景点无须买门票，凭身份证入园参观。但每天参观的人数不得超过四千人次。我和狐仙入园区时，接待人数还不足二千人，远没有达到规定人数，因此很顺利入院。
　　 参观顺序是：鲁迅故居、三味书屋、鲁迅纪念馆、鲁迅祖居、百草园。正如鲁迅文中所说，百草园确实是在鲁迅祖居的后面。
　　 “出门向东，不到半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。”鲁迅先生在其散文名篇《从百草园到三味书屋》是这样叙述百草园与三味书屋方位的，我和家人是先参观三味书屋，然后再到百草园的。因此，从三味书屋出来，走过一道石桥，然后向西走五百米左右，右拐进一条小巷，就到了百草园了。
　　 “我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。”
　　 从小孩子的眼光看，百草园也许是一个很大的园子，我目测了一下园子，也就九百平方米左右。我正是从朱文公的子孙买下的鲁迅祖屋的后门进入百草园参观的。
　　 “不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”
　　 这是鲁迅先生描写的百草园的“无限趣味”，然而经过一百年多年的岁月洗礼，我看到的这些“无限趣味”，显然已经荡然无存了。
　　 但是，从鲁迅故里回来再读《从百草园到三味书屋》，读里面的一些文字章节，确有一种身临其境的感觉，读来自然更有趣。时光境迁，文字的馨香依然芬芳。
　　
　　 三、千秋悲歌钗头凤
　　 满园春色柳韵深，桃花池阁梦难寻。
　　 千秋悲歌钗头凤，岂独伤心陆游翁。
　　 壁上题词泪痕干，劳燕依旧思沈园。
　　 桥下春波含旧泪，人间已唱自由歌。
　　 戊戌年三月十八日，春夏之交，一个阳光明媚的午后，我和家人走进了沈园。
　　 沿着花香小径，漫步在幽竹草亭，遍寻那千年一叹的陆唐相会之庭阁，吟诵壁上《钗头凤》，不胜感慨，也随意赋词一阙，题名《无题》，以作备忘。
　　 也许是我孤陋寡闻，在来绍兴之前，我真没有想到：闻名世界的鲁迅故里与见证陆唐爱情悲歌的沈园，仅仅隔路相望，两地直线最短距离不到五百米。进入鲁迅故里闸门的时候，服务员就直接给我们推销沈园门票，推广语是，无须走回头路。
　　 沈园，本为沈氏私家花园，宋时为越中名园。因南宋爱国诗人陆游在此与前妻唐婉邂逅，并题《钗头凤》词于壁间，晚年又屡访沈园，作诗追念，使沈园更负盛名。然而沧桑数易，至建国之初，故园仅存一隅。
　　 一九六二年，郭沫若参观沈园，作词并题“沈氏园”匾额。如今沈园已经是国家5A级旅游景区。名人效应可见一斑！
　　 陆游初娶唐婉，伉俪情深，后因母之命，被迫离异。绍兴二十五年，陆游和唐婉在沈园邂逅重逢，陆游颇为感伤，于是情不自禁在园中题《钗头凤》词一阕。唐婉以词迎和，悲凄欲绝，旋即抑郁而死。
　　 陆游一生对这段感情不能释怀，多次赋诗忆咏沈园、追念唐婉。抒发对唐婉真挚的情感。
　　 由陆游和唐婉，在沈园，在鲁迅故里，自然会想到另一对夫妻：鲁迅和朱安。两对夫妻，一对伉俪情深，一对形同虚设；一对被迫离异，一对被迫结婚。然而他们都是封建“礼教”的牺牲品。“世情”所以“薄”，“人情”所以“恶”，皆因“情”受到封建礼教的腐蚀。《礼记.内则》云：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”陆游的母亲就是根据这一条礼法，把一对好端端的恩爱夫妻给拆散了。
　　 同理，鲁迅的母亲也是根据这一条礼法，把自己喜欢的朱安赠送给了自己的儿子。鲁迅虽然不喜欢，但也只好收下。由此，从小与沈园作邻居的鲁迅，对于母亲赠送的“礼品”名收实不接受的态度，我们至少多了一份宽容和理解。
　　 凭吊遗踪自感伤，柔肠侠骨两难忘。
　　 天为九州留挚爱，典型只在此园中。
　　 黄昏时分，我和家人走出沈园。出口处一位女性工作人员礼貌性地说道：“欢迎下次再来！”我莞尔一笑，快步走出。此时，阳光明媚，鲁迅中路三百十八号乌篷船码头一片祥和！