近日出差十堰，住一家中档酒店。酒店早间自助餐的台面上总是摆有红苕。我发现宾客们，无论是男是女，在选择食品时，都会选一两个红苕放入自己的餐盘。这个昔日在老家并不受大家待见的寻常之物，如今居然摆在了这大雅之堂，而且还有这么多人喜欢，让我很是意外。
　　 在很多人看来，红苕很卑微，外观长得又粗陋，是笨傻的别称。我的家乡人常常把那些大脑有些问题的人一律称之为“苕”，就是人们常说的“傻子”。但对于我来说，它却永远是我的乡思，在我的天地里吐露新芽。这个原产南美洲的物种，曾经是我们鄂东团风县溢流河老家的传统主粮，也是老家人的救命粮。可以说，我们都是吃着红苕长大的。现如今五十岁以上的家乡人对它都有深刻的记忆，让人百味杂陈、难以忘怀。
　　 让我印象深刻而引起思乡情绪的，往往就是因为烤红苕的香气。有一次下班，走在武汉武昌的街头，一阵烤红苕的香味飘来，瞬间勾起我对红苕的记忆，那是小时候我家土灶柴火烧出来的红苕香味，这种充满烤红苕的香气，让人心醉，让人心甜，我忍不住停下脚步，掏出钱来，买来两个，一解馋涎。还有一次出差西安，忽然被西北风吹来的清新烤红苕香味吸引，真的惊喜到我了。这里也有红苕啊！也是秋天的日子！突然有一种他乡遇故知的感觉。那年我在广州军区部队服役，连续七年没有回家过春节的我，好久没有吃到家乡的红苕了，真是太想了。尤其是在春节期间，因为只有在这个时候才有红苕果子吃。我在写给父母的信中谈及此事，母亲最懂我的心思，赶紧将做好的红苕果，给我邮寄到了部队。
　　 小时候，每到秋高气爽时，我会经常和小伙伴一起，瞄着那些红苕叶子长得最茂盛的地里刨挖，然后满足的把红苕装进菀蔸，到水塘洗干净，拿回家或蒸、或烧、或烤，阵阵清香顿时扑鼻而来。而当红苕吃多了的时候，就很令人讨厌了。可那时家家大米都不够吃，每顿饭中都要加红苕。有的时候从早餐到晚餐，天天吃红苕，吃得肚发胀、胃反酸、嘴发苦，常常让人想倒胃口。红苕很难吃，但肚子饿急了，又不得不吃。记得有一次我过生日，母亲说：“今天是你的生日，吃什么呢？”母亲一脸的愁容。家中当时真的没有什么好吃的，母亲的那一句问话，显然是她的确没有什么好办法，是一种很无奈的自言自语。而少不更事的我，竟然把母亲的询问当成了“征求”我的意见。我说：“姆，我就想吃一碗没有红苕的白米饭，一点红苕也不要。”可是家里当时已经没有一粒白米了，只有为数不多的红苕。看着年少的我提出这样的要求，母亲觉得并不过分，就拿一只小碗，走向湾里，挨家挨户地借。大概跑了五六家的样子，才借来一小碗米。回到家中，母亲细心地将米洗好，下到锅里，先大火后文火，大约半个小时，米熟饭香。那是我很久没有吃到的一碗纯正的香米饭，至今仍有回味。
　　 为了改变红苕的口味，家乡的人们曾想着法子把生红苕做成各种各样好看又好吃的食品，或切片晒干成苕果，或磨成浆做成苕粉丝，或磨成面做成苕面条，或将其制作成条状和片状苕果晾干储存，以备作零食吃。红苕能做出很多花样。红苕蒸熟，切片就成了红苕片；将红苕打碎渗入面粉可制作成红苕条；如果加入芝麻就可以制作成红苕果。我的母亲特别善长做这一类的红苕小食品。她在做红苕果时，颇多讲究。一般是取霜降以后的红苕，这个时节的红苕被秋风刮了几阵后，特别甜润、爽口。红苕拿回家后，她会去蒂、洗净，然后用锅烧煮，文火慢煨，焖烧至透，待苕凉后，放入簸箕，放上苫板，将熟透的红苕，切成方方正正的片片，整整齐齐。经太阳一晒，清脆甜润，滋味本真而地道，素淡中透着乡情，土俗中蕴含乡愁，很有嚼劲，令人回味无穷。我至今仍然觉得，由红苕衍生出来的诸多食品中，红苕果是最为可口。
　　 母亲是一个非常做家的人，象花生、苕果、糯米果这类的小食往往要收藏起来，留着过节，或用于待客。为了防止我们偷吃，她动了很多的心思，有时放在房子的楼板之上，有时放在低柜子里，上面压着装衣服的木箱子。我们力气小，难以搬动。但这些小食对我们的诱惑确实是大。下午放学后，趁在生产队做农活的母亲还没有下工的时候，我就疯疯癫癫飞一般地早早跑回家，书包也来不及放下，就搬一张四方板凳放在低柜旁边，然后我就将沉沉的箱子一点点向板凳上平移，待箱子移开之后，我就打开低柜，取出苕果，好吃一顿。我就这样天天偷吃，红苕果天天减少，母亲好像没有发觉，白天照样出工，晚上家务忙个不停。我暗自庆幸自己“偷窃”与伪装手段的高明，胆子也越来越大，直到装满苕果的泥坛减少一半我才不敢再往下偷了，生怕偷吃多了会被母亲发现挨骂。母亲好象也一直没有发现。一次，大姐在与母亲谈论苕果减少这件事时，恰好被我听见。母亲说：一整坛子的苕果，只剩下一半，我么会不知情呢！他正在长身体，家里也没有好吃的东西，就睁一只眼闭一只眼吧，让他解解馋！原来如此！我很渐愧，双眼立时湿润了。
　　 红苕带给我们的不只是一种苦难的回味，更是给了我们营养，是一种天然滋补食品。它富含蛋白质、脂肪、多糖、磷、钙、钾、胡萝卜素及多种维生素、氨基酸。据科学家分析，其蛋白质的含量超过大米的7倍，胡萝卜素的含量是胡萝卜的3.5倍。这些物质，对促进人的脑细胞和分泌激素的活性，增强人体抗病能力，提高免疫功能，延缓智力衰退和机体衰老起着重要作用。日本卫生部已将其列为食疗的重要食品。难怪如今的大小餐馆、高档酒楼，都有红苕的身影。
　　 红苕除了能填饱我们的肚子，帮我们度过饥荒，供给我们营养，也有幸福的记忆，那就是能让我们当作玩具。红苕收获的季节，我们会收藏一些个子比较大的红苕当作制作玩具的材料。上学的时候，我们会偷偷地将红苕放在书包中，走在上学的路上，或放学回家的途中，我们三人一起，两人一伙，拿出削铅笔的小刀，将红苕去皮，然后对红苕进进精加工。我们凭着自己幼稚的想像，将红苕雕刻成水桶、水瓢、小碗，有的雕刻成大炮、手枪、手榴弹，还有的雕刻成小鸟、小鸡、小鸭、小猪等等。凡是能想的、能做的、能雕刻的，都会想办法雕刻而成。我们有时候还会将各人雕刻的红苕玩具摆在草地，让每个小伙伴进行投票评判。谁雕刻的像，谁雕刻的美。如果所雕刻的玩具被大家公认的好，就有一份得意，一份自信，非常开心，感觉那一天的太阳也格外明媚。记得我雕刻的一把手枪曾被大家评为“最美手枪”，我保存了很长时间，直到红苕变黑、长毛、腐烂，才依依不舍地丢弃。写到这里，突然很想童年一起玩雕刻红苕玩具的小伙伴。可事隔几十年，大家早就各奔西东，为各自的家庭、生计劳碌，再也难以相聚一起了。想到这里不仅有丝丝伤感。人要是长不大该是多么好啊。
　　 如今看来，小时虽然很讨厌红苕，但那时候所吃进去的红苕，给了我们一个健康的体魄。既有苦涩的记忆，也有幸福的回味。随着时间的流逝，红苕那芳香、甜润、粉嫩的味道常常让我怀想，那种思绪就像是青色的红苕滕一样，将我的心连结着那乡愁的土地。