在我们家乡，黄豆是制作豆腐的主要原料。每年夏季到来，母亲就开始种豆了。薄雾缭绕中，母亲腰间系着装满黄豆种的小篾篓子，弯着腰将大地掀开一个个锹口子，与泥土一次次地沟通与交流。一个口子里播下两三粒豆种，再盖一层如棉絮的草灰，圆圆的黄豆粒在温湿的泥土里萌动着……
　　 一个月后，黄豆种就开始破皮生芽了，细苗从松软的泥土中探出个尖尖的头来。朝饮晨露，日沐阳光，黄豆苗开出了淡淡的粉色的小花儿，两三叶片向着太阳甜甜地微笑着。细长的豆荚，在阳光的普照下，细细的胎毛清晰可见。两个月后就成熟了，此时的豆萁脱尽了一身绿装，裸露出了丰腴的褐色身材，枝桠上挂满了一串串胖嘟嘟的豆荚。
　　 和煦的暖阳下，母亲握在手中的梿枷就像是伸长的臂膀，在空中振臂挥舞着，每一次举起落下，豆萁上的豆荚就在空气中猛地炸开了，金灿灿的黄豆如雨点般落在地面上，一颗颗豆大的汗珠从母亲的脸颊上滑落着，沉重的喘息声在梿枷声声中回荡着、回荡着……
　　 打完豆子后，母亲手拄着落定的梿枷，看着满地的金黄，微笑挂在了脸上……
　　 记得小时候，当村庄刚从晨曦中醒来，就会看见卖豆腐的宝贵爷挑着一担木桶吆喝着。那响亮的嗓音穿破了层雾，传播到每家每户。听到吆喝声，坐在灶膛口烧火的母亲立刻停下了手中挟草的火钳。片刻工夫，一手拎着盛有黄豆的淘米箩子，一手拿着一只花瓷斗碗，快步走出了家门，去换白嫩的豆腐。宝贵爷见母亲来了，就放下了肩上的担子，从木桶里取出了杆秤，称了黄豆斤两，接着俯身掀开了盖在水桶上的白纱布，拿出了热气腾腾的散发着豆香味的豆腐块，放进母亲的花瓷斗碗里。宝贵爷的豆腐是用运河里清纯的淡水磨制的，色泽如蛋白，软绵细嫩，远近闻名。
　　 一块豆腐的醇香有多久，磨豆腐的记忆就有多久。
　　 邻队就是宝贵爷豆腐坊的地方，矮矮的草屋，厚厚的土墙，屋前晾晒着一排长长的绵纱布，两扇木质窗棂里冒出的热气，从日出到三更飘荡不息。
　　 豆腐有“植物肉”的美称，是每家每户过年必备的食品。小年一过，母亲就提着淘米箩子到屋后的小河里，将晒干的黄豆一箩子一箩子地洗干净后，再放进装有水的木桶里。硬邦邦的黄豆历经一夜的浸泡慢慢地蓬松变大了。次日早晨，喝足水份的豆粒涨成了满满一桶。母亲将一头是一桶豆子一头是三梱豆萁的担子挑在肩上，咯吱咯吱踏着积雪朝宝贵爷的豆腐坊走去。我手拿着一只塘瓷缸子，循着母亲的脚印紧紧地跟在后面。
　　 很快就来到了豆腐坊，磨坊里热气腾腾的，前来磨豆腐的人进进出出的。宝贵爷穿着单衣挽着袖子忙着忙那，一头黄牛被宝贵爷用一块厚厚的布蒙上了眼睛，肩胛上驾着一副链接在石磨上的木架子，卖力地拉着石磨，磨盘不停地转动着。
　　 由匠人凿满石齿的两个石磨一般大小，下面的一个石磨是固定的，上面一个石磨可以转动，中间有一个圆孔，用来盛放黄豆。两个石磨间用一根木轴连在一起，当上面的石磨转动时，圆孔里的黄豆自然就落进石磨的齿缝间了。宝贵爷跟在牛后面围着石磨转着，一会儿加黄豆用木棒揣着，一会儿又从旁边的桶里舀水加注。石磨的上下石齿咯吱咯吱地咬合着，细嚼慢磨，旋进去的是黄豆，转出来的是玉乳。洁白的豆乳流淌在石磨下面碟状的大木盘里，又从木盘边的一个小洞口流进木桶里。
　　 宝贵爷将磨好的豆浆倒进纱布包里，开始吊浆了。房梁上悬挂一条粗粗的绳索，系着两根交叉的木棍，夹棍的两端绑缚着一块清洁的绵纱布包。纱包下面是一口大扁缸，宝贵爷手握着纱布包的两个角上下左右摇晃着，豆浆在纱布包里滚动着，被反复挤压着，直至挤出最后一滴奶白的豆浆，此时纱布包里只剩下一个大雪似的豆腐渣。母亲用勺子将纱布包里豆渣舀进木桶里，又将一缸的豆浆舀到锅灶上的大铁锅里，开始煮浆。
　　 灶膛里的火前发后启。母亲坐在灶膛口，先将一把软草塞进灶膛里，用火叉一挑，嘴朝着泛红的底火用力一吹，火就自燃了。我把沾满汗水的豆萁一把一把地递给了母亲。火光一下就映红了母亲的脸庞，此刻的母亲，在我的眼里是最美的。浆在锅中沸腾着、咕嘟着，就像是一眼温泉泛着气泡。望着锅里飘逸的热气，我垂涎欲滴，手中的那个塘瓷缸子早己放在了灶台上，宝贵爷满脸憨笑地舀了一勺热浆倒进了塘瓷缸子里，母亲往豆浆里放了一匙白糖，用筷子搅拌着，待微热后，轻抿一口，那味道又香又甜，在唇齿间缠绕着、缠绕着，回味无穷……
　　 这个时候，宝贵爷将煮好的豆浆一勺一勺地舀到一个瓦缸里，接着端来一只盛有石膏粉的小盆子，搅均匀后，右手拿起一把铜勺开始点浆。根据豆浆的数量配比一定的石膏液，不多不少，恰恰好。点完浆就盖上了缸盖，片刻工夫，再掀开缸盖一看，豆浆神奇般地凝结成了豆腐脑。宝贵爷将豆腐脑舀进了木框里，用纱布裹好，上面放上了几个竹片，再用两块石头压在上面。等黄浆水挤掉后，掀开纱布豆腐就成型了，然后用刀切成一个小方块。宝贵爷嘴里念叨着:“一唻一个一唻，二唻……”像哼小调似的数着，手托着一块块豆腐，小心地放进了水桶里。
　　 豆腐做好了，母亲挑着豆腐和豆腐渣，我端着一瓷缸子给弟妹喝的热豆浆，跟在母亲身后，慢慢地走出了磨坊。
　　 我依依不舍，走了几步就停下了，回头看着那头被蒙了眼睛的老黄牛，它还在咯噔咯噔地不停蹄地拉着石磨，每迈出一步，那旋转的磨上就流下一滴玉乳……
　　 如今，宝贵爷已经去世十多年了，那个豆腐坊被废弃了，孤单单地站在那里，坊前杂草丛生，没有了以前的那个热闹场景了。虽然豆腐坊消失了，但宝贵爷忙碌的身影，和拉着石磨的老黄牛，深深地印刻在了我的心间，时常浮现在我的眼前，挥之不去……