不知不觉就立冬了，立冬以后就算冬天了。
　　 冬天是寒冷的，在渴求温暖中，冬天的暖阳最让人心动不已了。对于贵州来说，进入冬天以后很难遇到太阳。没有太阳，家里就会各有种各样的取暖方式。现在是空调或者电暖炉，过去是烧煤的炉子。
　　 每家都有一个炉子，从屋子里伸出一个烟筒，冒出或浓或淡的烟，而且每家一个煤棚，每年都要去买煤。冬天储藏煤，就像北方储藏大白菜一样。
　　 有家就要拥有炉子，炉子的需求量很大，沿街到处都是做炉子卖的小作坊，炉子有大有小。发展到后来，大家对厚厚钢板做的回风炉很感兴趣。烧得热辣辣的炉面，就是一个家庭的脸面。
　　 在人们闲谈中，常常将炉面大小、炉面的厚度作为谈资。张三家的炉面是六百公分的，李四家的是八百公分的，王五家的是四个公分厚，刘六家的是五个公分厚……
　　 大家不仅谈论炉子，也将炉子作为一种财富的象征、一种家庭和谐的象征。一大家子人在严寒的冬夜围聚在一起，那种氛围，那种融洽，才是真正温暖的“家”。
　　 那时候我在班组里，也帮助那些成家的老师傅做过炉子。这些师傅，在干活的时候悄悄积攒一些私料，然后在冬天来临之前做一个好的回风炉。当然，想要把那些厚薄不一的铁板变成一个炉子，肯定需要一番辛勤劳动的。
　　 我们这些刚上班不久的学生，住着窄小的单身宿舍，没有做回风炉的资格，我们只能在旁边看，打个下手，帮帮老师傅们的忙。在心里，也期待成长到某一天能够做一个自己的回风炉。
　　 详细的准备工作是需要一两年工夫的。在这个过程中，要做好技术的准备、材料的准备。干某项工作的时候，偷偷地留一手，藏一些材料。技术上肯定得不耻下问，跟着老师傅干，一边干一边偷偷地学。
　　 我身边的人都认为，只有做“私活”才能练出真正的技术来。那种技术不是一项，也不是一天两天之功。要将铁板像缝衣服一样“缝”起来，直到立起来，一点两点技术是实现不了的。
　　 自己得准备一张图纸，那些几乎没读过什么书的人，画出来的图比我们这些学校来的还要标准。需要做成什么样的炉子？要有哪些部件？炉子各部位的详细尺寸？各个环节都了然于心。
　　 有了图纸，再去计算自己拥有的“私料”，能做六百公分的还是八百公分的。工作的时间不能明目张胆地做，得悄悄地利用空闲的时间做。
　　 按照尺寸，用乙炔把大块的钢板切割下来，然后进行打磨，上车床钻孔，对钢板进行卷筒，还要进行焊接。
　　 那个时候的安全观念淡漠，操作这些东西不需要这样证那样的证，车间的领导还鼓励大家“一专多能”。车间里谁做了什么炉子，做得怎么样，在炉子成型的时候都会围起来，像开评审会一样让大家评论一番，好的，不好的，都敞开了说。听到好的，脸上放光，洋溢一种得意之色。听到不好的，心里就难受，脸上露出羞愧之色。
　　 说实在的，车间将近一百人，真正做了回风炉抬回家的，也就那么十来个人。我跟着师傅一起做过，师傅的那个炉子很宽，炉面很厚，模样非常好看，但是抬回家去烧，还是有一些小毛病，比如风道设计得不合理、灰箱空隙稍大等等。我还跟着电焊班的杨师傅一起做过，杨师傅的电焊技术非常好，焊接的疤比花还好看。跟着两个师傅，我学会了钳工和电焊。后来还帮车间书记做了一个。书记也是一个好钳工，但他电焊就不行，不过焊的位置打磨一下也能藏拙。
　　 不会做炉子，或者没有私料做炉子的人，只有出去买了。买的炉子不仅贵，而且还不好用。
　　 我在这个车间里工作了六年，手里攒了一点私料，但还没来得及做出自己的一个回风炉，我就被调走了。离开车间的时候，我把所有的私料都给了师傅，我再也没有机会让自己的技术去获得认可了。
　　 没有得到认可确实可惜，而我的师弟章光不一样，他做出了一个回风炉，但他得到的不是羡慕和认可，而是疏远，这件事我觉得很奇怪。
　　 章光在顶替他父亲上班之前，在外面学过一些机修，算得上带艺从师。他自以为技术比我们好，在我们这些师兄面前一点都不客气，常常批评我们这样不行那样不行，我们几个师兄弟对他还算客气，都隐忍着不说。
　　 说起来，章光确实比较能干，不需要师傅说，或者师傅只是点一下就能很快把活干好了。他干活的时候，会偷偷地把余下来的一些私料自己私藏起来，连师傅也不告诉。
　　 两年不到，他就悄悄做出一个回风炉来。那天天气很冷，风吹得凉飕飕的，他在车间库房门口喊我：“师兄，出来一下，帮我看看！”
　　 我当时坐在间休室里，听到喊我，我就站起身来看去，大家都围坐在炉子边，炉子烧得红红的，炉子上放着不停地冒着乳白色蒸汽的水壶，还烤着红薯和洋芋。
　　 看我站了起来，四周的声音就变了样。我觉得挺奇怪的，看他们的脸，都漂浮着一层像臭水池里冒出来那种泡沫的东西。
　　 我“哎呦”了一声，捂住肚子从屋子里快步跑了出去，朝门口的章光摇着模棱两可的手，然后跑到厕所里去了。等我出来，他已经不见人影了。
　　 后来回到单身宿舍，只见一堆人挤在章光的门口，在看他的那个炉子。
　　 回风炉，谁不想拥有呢？
　　 我的炉子还在计划中，他已经实现了这个梦想。抛开私心不论，我认为他的手艺是很好的。每个环节的设计，每个细节的处理，焊缝的鱼鳞等等，都让人挑不出毛病的。
　　 这样一个好炉子，应该在大家的围观中收获啧啧称赞才对，可是没有，我早上就已经从大家的脸色读出了强烈的“排斥”感。
　　 炉子点燃了，章光做了一个牛肉火锅，请了十来个朋友，这些身体挤在炉子边，大家享受着暖和，喝着酒，唱着歌，最后喝吐了七个人，喝醉了六个人。
　　 我后来被调离了那个车间，跟师兄弟接触也少了。听说几个月以后，师傅在工作中突然朝章光发了火，把他臭骂了一顿，气得他两个鼻孔像回风炉一样猛抽着“风”。
　　 我没在现场，这个比喻是师兄弟告诉我的。章光最后离开了师傅，到另一个车间去了。
　　 去年我遇到章光，我们在聊天的时候，还聊到回风炉的事，他的手摩挲着头上粗短的头发感叹道：“唉，那时候太年轻了！”
　　 年轻已经过去了，那时候风靡一时的回风炉现在没有谁愿意烧了，家里都装修得白白净净的，谁愿意让煤灰污黑了？
　　 此刻，我坐在电暖炉前面喝着茶、聊着天，对回风炉也就只有回忆了……