1960年，我六岁，还没上学。某一天，我在县城大街上碰见了我爹。那时候，我爹还在供销社工作，工作地点是离县城有七八里的一个乡村代销店，平时很少回家，我们住姥娘家，见面就更稀。
　　 住姥娘家，主要为的是给我和我二哥治病。我和二哥从小都得了肺炎和气管炎，稍微一受凉，就憋闷得很，呼哧呼哧喘粗气。我姥爷和两个舅舅是医生，家里就开着药铺，治疗起来比较方便一些。经过在姥爷家的一段治疗，我的病基本痊愈，我二哥不太听话，不按时吃药，还有些尾巴，但毕竟好多了。
　　 另一方面，也是因为我姥爷和两个舅舅都是医生，家庭收入相对好一些，姥娘家里生活条件也就比一般人家就好一些，能吃个饱饭。当然，毕竟是大饥馑年代，姥娘家里生活条件也只是相对好一些，所谓吃饱，也是饥不择食，面食主要是红薯面加高粱面，外加野菜，不断顿，填饱肚子而已。平时里也几乎吃不到精细的饭食，别说肉食了，就是小麦面做的白面馍也很少见到。即使这样，也比在我们家里好了许多，最起码，能填饱肚子了。随着生活条件的改善，我们弟兄两个身上因饥饿而产生的浮肿也渐渐消减，胸膛上高挑的肋骨也逐渐趴伏下去。
　　 我爹遇见我之后，就领着我到姥娘家附近某一个单位食堂，买了五个好面杠子馍。所谓杠子馍，就是两个卷子连在一起。所谓好面，就是小麦面，也称白面。那个年代，一年四季，几乎很少吃到白面，即使是夏季，收获了麦子，大多都上缴国库了，普通老百姓也吃不上几顿白面做的饭。所谓物以稀为贵，在那个年代，白面称为好面大概也是这个原因吧？将面和好后，卷成卷筒状，然后用刀一块块均匀地剁开，剁成长方形，在笼上蒸出来，叫好面巻子。剁卷子的时候，每两个为一组，中间虽有一道刀印，但并没有彻底断开，蒸好以后，两个卷子还连在一起，就被称为杠子馍。
　　 我爹先递给我一个杠子馍，叫我吃着，然后，拿一条手绢，把剩下的四个包裹好，递给我，告诉我，“把这四个杠子馍拿回姥娘家，让你二哥、姥爷、姥娘、大舅和二舅吃。”然后就离开我，忙别的去了。
　　 姥娘家就在附近，我一边吃着，一边提着用手绢包裹好的那四个杠子馍，往我姥娘家走。
　　 多少天都吃不到好面馍，这次吃到了，又甜又香，面也很柔韧，有嚼劲，真是解馋啊！嘴里就难免咬得快，嚼得急，大有狼吞虎咽之势，没走多远，一个杠子馍就全进了肚子。这一吃不当紧，唤醒了我肚子里的饿虫，它在我肚子里上下翻腾，搅动得胃肠蠢蠢而动，就憋不住还想吃一个。
　　 无奈，有爹爹的话在前，再吃一个，回到姥娘家怎么说呢？一旦爹爹什么时候再问起来，又如何交代？就只好懒洋洋继续走路。
　　 走不几步，那饿虫像着了魔一样，爬进我脑子里，大喊：“吃吧！吃吧！那杠子馍多香啊!”
　　 但是，另一个声音也在呐喊：“不能吃！不能吃！”
　　 饿虫又说：“再吃一个，还有三个杠子馍呢，回到姥娘家以后，把杠子馍掰开了，就还有六个卷子。他们还都能吃上一个卷子呢！”
　　 另一个声音说：“不行啊，姥爷姥娘要知道了，多不好啊，他们待我那么好，给我和二哥治病，又经常给我带吃的，我要多吃了，多对不起他们啊！”
　　 饿虫接着说：“他们知道了，也一定不会怪你，他们待你那么亲，你就是拿回家，他们也一定会心疼你，舍不得自己吃，让你多吃呢！”
　　 就这样，解开手帕，拿出一个杠子馍，迫不及待，又猴急猴急地吃起来。没走多远，又吃完了。
　　 吃完第二个，肚子里有了些充实的感觉，总算消停了一会儿，脚下就快了一些。
　　 走着走着，脚步却又渐渐缓慢下来，那饿虫又在脑子里滚爬，想吃的感觉又蜂拥而来，叫我招架不住。脑子里两个声音吵闹得不可开交，最终，饿虫道高一丈，胜了，它发布命令，“吃吧！再吃一个，就一个嘛，吃了这一个，还有两个杠子馍，掰开来就是四个卷子呢，还能让四个人解馋呢，没事!”
　　 就这样，稀里糊涂，又吃掉了一个杠子馍。吃完之后，心里还一再警告自己，“可是不能再吃了，再吃就太没法交代了！”
　　 这以后，一边走，一边在心里不断警告自己。走着走着，就走到了一座桥跟前，过了桥，就到了我姥娘家里，我姥娘家的房子已经清晰在望了。
　　 桥下是一条环城河，河床干涸。平时里，我和二哥及其他小朋友经常钻到桥底下去玩。这一次，不知为何，竟然鬼使神差，不由自主，钻到了桥洞里。
　　 到了下面，坐在桥洞里，瞅着还剩下的两个杠子馍，竟然长时间发呆。其实，那里是发呆，还是饿虫在作乱，在高一声低一声地喊着：“吃吧！吃吧！多么香甜的杠子馍啊！”而且，肚子里竟然越来越饥饿难耐，想吃掉那两个杠子馍的欲望越来越强烈。
　　 今天，借用莎士比亚的《哈姆雷特》里面的一句名言，“Tobe,ornottobe，thatisthequestion。”稍加改动一下，吃还是不吃，这是一个问题！
　　 这个问题折磨着我，让我一边因为想吃而感觉耻辱，深深自责；一边又罗列应该吃掉的理由，而自我宽慰。这种矛盾纠葛，让我心里异常难受，让我的心如同在炼狱里煎熬。
　　 最后，一个似乎最有说服力的理由给了我吃下去的力量：就带回去两个杠子馍，姥娘家里人问起来，还得编瞎话，编不圆，漏了馅儿，保准丢人；干脆，一不做二不休，全吃掉，权当没这回事儿，大人就是知道了，吃掉一个杠子馍和吃掉四个杠子馍的过错，也差不哪去！
　　 吃！
　　 解开手绢，拿起来，一口接一口，吃了一个再吃一个，终于，最后两个杠子馍也全进了我的肚子。吃完以后，肚子依然不鼓不涨，大概也就是不太饿而已。肚里有了食儿了，心里反倒如释重负，觉得轻松起来。
　　 手绢怎么办？崭新的……思来想去，没舍得扔。
　　 钻出桥洞，回到姥娘家以后，心里一直扑通扑通乱跳，做贼似的，不时拿眼偷瞧大人，唯恐大人们问起我到哪里去了，干了什么事儿。大人们哪里知道前面发生的故事，各忙各的，全然无人顾得搭理我。我倒感觉非常幸运。
　　 到了吃饭的时候，姥娘叫我，“三儿，吃饭了。”我假装若无其事，端起碗就吃，而且，怕露出什么破绽来，和平时吃得一样多。吃起来，才知道有那五个杠子馍垫底，和平时感觉就是不太一样，但是，也没感觉太困难，就把应该吃的饭又吃了下去。当然，大人们谁也没有看出我有什么异样，就连我二哥也浑然不觉。
　　 现在想起来，那时候的饭量真是大得惊人。要搁现在，一顿饭吃掉一个杠子馍，就算大饭量了，而那时，我才是一个六岁的小孩啊！
　　 唉，不还都是饥饿闹的嘛！
　　 后来，我爹也从未再问起过，这件事儿真的就是天知地知我知了。
　　 再后来，几十年之后，我才对家里人讲过，而且，就拿《猪八戒吃西瓜》的故事作比较，我那时多像贪吃的猪八戒啊！家里人只当笑话听，哈哈一笑，过去了。
　　 哦，对了，忘了交代了。后来，我姥娘发现了那块手绢，问我怎么回事，我说：“大街上拾的！”