诸暨老城关的“诸暨浴池”，位于大桥路上的水河里1号。当年，是县城里仅此一家对外开放的国营澡堂。
　　 上世纪八十年代以前，绝大多数人家都不具备家中洗浴的条件，而极少几个工厂单位的浴室，只供内部人员使用。因此，冬天里洗个浴，也成了生活中比较要紧的一件事体。
　　 有人为了节省几毛钱的浴资，整个冬季几乎不洗浴，脖子及耳朵背后，积了厚厚的污垢，像一层黑黢黢的蛇皮。
　　 也有人在家里面洗，不说盆浅水少洗不干净，或是室内温度偏低，冻起鸡皮疙瘩，单其中繁琐的洗澡程序，也实在让人有点望而却步。须是挑上一个风和日丽的午后，逼仄的屋内腾出一方空间，准备好沐浴的大木盆，还有若干盛清水的容器，煤球炉子烧好洗澡的热水，灌满所有的热水瓶，然后将全部门窗密闭，屋中央不忘放只烧得正旺的煤球炉取暖。
　　 匆匆洗完，抖抖索索地穿好衣服后，还要把一大盆脏水抬出倒掉，最后一点点拖干溅在地上的一摊水渍......
　　 因为利用煤炉取暖，又不通风，每年总有一、二起洗澡煤气中毒的消息传来，那时似乎也见怪不怪的。
　　 儿时的我，每个周末都要随父亲去诸暨浴池洗浴。那时，一到周末或节假日，去浴池洗浴的人会特别多，尤其是过年的前几日。民间有过年前剃头洗浴，洗净一年污垢，洗掉旧年晦气，清清爽爽迎新年的传统习俗。从每年腊月二十至三十夜下午的十来天，是一年之中浴池生意最火爆的时候，十里八乡的农村人也涌进城来洗浴。尽管浴池从清晨到深夜，整日开放，但仍拥挤鼎沸，常常人满为患。
　　 那几日，浴池门口一大早便排起一男一女两支长长的队伍，等待浴池开门。当时，大池的水一天一换，老浴客讲究“赶头汤”，每天浴池开门时，池水新鲜注入，清澈滚烫，先洗为快。
　　 那时的诸暨浴池还是个老式澡堂，热水全由烧原煤的大锅炉产生，现在已很难见到。
　　 休息大厅里，一字排开几十张长躺椅，椅与椅之间有个茶几，供客人摆放茶杯、烟缸等，躺椅上铺着一块蓝白相间的罩布，躺椅下部有个更衣箱，用来存放客人的换洗衣服。高高的天棚，靠近天棚一排采光的天窗，积满陈年灰尘的玻璃上几乎不透光亮。
　　 凭票进入休息厅后，浴池师傅会利索地将你引到一张空躺椅前，然后交一把更衣箱钥匙，脱下的外衣外裤，师傅会小心整理好，用杆长叉稳稳当当叉挂在躺椅上方的墙壁挂钩之上，既不占地又非常安全。大冬天的棉袄棉裤至少十几斤重，轻轻一叉就落到三米多高的衣钩上，师傅的功夫确实令人叫绝。
　　 拿上公用毛巾，换上一双木拖鞋，就可以进到洗浴间洗浴了。浴池里的木拖鞋，其实是用厚木板削成鞋底样子，再钉一截帆布带做袢子，做工简单粗糙。木拖鞋又笨又重，小孩子穿上没走几步就会摔跤的，我干脆光着脚跑去大池的。大人们穿着走来走去，发出清脆的“踢嗒踢嗒”声，一直传得很远很远。
　　 那时，浴池的设施也简陋，男浴室的也就一大一小两个砖砌水池，外加几个淋浴喷头而已。
　　 掀起脏兮兮、潮乎乎的厚棉门帘，一股热浪扑面而来，雾气氤氲得分不清东南西北，穹顶不时掉下几滴积雾不住的大水珠，冰冷的落在身子上。循着人声走近大池，池里全是赤条条的浴客，简直难以“插足”，而那池水浑浊得跟米汤似的，飘浮着一层泡沫似的污垢。
　　 我只得坐在池边，试着用脚入水，慢慢往身上撩水，等适应了水温，才敢把身体缓缓沉入池水中。
　　 一阵轻轻的战栗之后，热水很快浸润了皮肤，感觉每一个毛孔都舒展开了，有种说不出来的轻松惬意。
　　 有时我会垫块毛巾在池沿上，头枕着，微闭双眼，一任水没脖颈，整个人就如入云端，漂浮起来，一时不知身在何处。
　　 等到身体浸泡得差不多了，才开始搓洗，搓去了大把大把棉絮似的泥垢，抹上肥皂，再到淋浴喷头下冲洗一番，就可以如释重负地走出洗浴间。
　　 一出门口，早有师傅拿着烫人的热毛巾，替你前胸后背揩干身子，接着又递上一块烫手的毛巾让你揩脸。
　　 回到躺位，若你需要继续揩拭，眼疾手快的师傅，照样会及时送上热毛巾的。
　　 滚烫的毛巾，就在大池门口的汽锅里蒸着，师傅也不过去取，而是高喊一声，那边的人听到后，取出一叠热毛巾，便飞碟似地抛出，也不知几个师傅中途传递了几回，最后，热气腾腾的毛巾竟奇妙地传到这边师傅手上，这绝活看得大家眼花缭乱，啧啧称奇。
　　 浴客们陆续出浴后，休息大厅的空气异常热闹起来，谈笑声、夹杂各具特色的呼噜声不绝于耳，有人一高兴，还会清唱几句戏文，自娱自乐。
　　 裹上浴巾的浴客，有的在松松软软，酣然大睡，也有的一边喝茶抽烟，一边下棋看报或漫无边际的与邻座浴友闲聊，大到国家大事，天文地理，小到家长里短，鸡毛蒜皮，任何话题皆能成为他们的谈资；当然聊得最多的还是女人与生计。大人们的这些，对于小孩子来说，似懂非懂，皆兴趣索然。唯一的兴致大多与一点吃食有关。
　　 当年浴池的弄口，人民电影院大门前面，有许多小摊的，主要卖花生米、葵花籽、罗汉豆、甘蔗、麦芽糖等廉价炒货、零食，也有油灯盏、南瓜饼之类的小吃。待天气较凉，番薯、板栗上市，便又会冒出一二个卖烤番薯、糖炒栗子的摊子来。
　　 深秋时节，街头的梧桐树叶掉落一地，冷风裹挟着落叶“悉悉簌簌”地打转，平添了几分萧瑟的寒意。影院旁边的避风角落，多了只大铁锅，锅里面炒爆的板栗，飘出阵阵甜香，温暖着小城赶路的人们。
　　 去洗浴路过，禁不住我的软磨硬泡，父亲总会买上一包油光发烫的糖炒栗子，带进浴池去。
　　 小时候，我不太情愿做的事情就是浴池洗浴，因为去浴池要走很多路，为了“赶头汤”，就得起早，天还未亮，就被父亲叫醒，瞌充懵懂地提着装有肥皂及换洗内衣的尼龙丝网兜，跌煞绊倒地赶往浴池，尽管如此，也已有不少人捷足先登，买浴票经常要排上半天队才轮到。
　　 此外，大池里人挤人，人挨人，气急胸闷，想小便也无卫生间，好多孩子都在水池里偷偷地解决。热气蒸腾下，池里常有股难闻的尿骚味。
　　 最使我难忍的还是每次下大池，父亲总要我泡够时间，皮松肉胖之后，像褪猪毛一样给我搓泥垢，父亲的手劲特大，搓得我大呼小叫的，浑身皮肤红哧哧的，好几处还火辣辣的生痛，皮屑污垢纷纷掉下，他还说没有搓干净。
　　 那时候我一心盼望父亲的搓澡快一点结束。到了躺椅，我就可以吃炒栗子了。
　　 浴后，当父亲进入梦乡或者侃侃而谈之时，便是我手捧纸袋，享受糖炒栗子美味的大好时机。
　　 此时的栗子外壳还流着黏黏的糖汁，热度尚存，去壳已相当容易。不时从袋中夹一个出来，吹一吹，剥壳入口，香甜粉糯，根本停不下来，一包栗子就这样一颗颗地被我吃进肚里。
　　 回忆像面筛子，经时光之水不断地淘洗，总能漏掉那些痛苦与忧伤，把幸福与美好的一切留于记忆深处，在某个不经意间晒出来温润心田。
　　 现如今，家中想洗个浴相当方便，曾经红极一时的诸暨老浴池早就没了踪影，取而代之的各式各样洗浴中心随处可见，不过，时下大家去浴场不再是单纯的清洁身体，更多出于休闲、社交的现实需要。
　　 时隔数年，不知怎地，我仍忘不了那糖炒栗子的味道，总也怀念那些在“诸暨浴池”洗浴的往事。