终于躺在了医院的床上，置身在了一个洁白的世界。墙是白的，被子是白的，盆子是白的，衣服是白的，就连他身上的衣服也是蓝白的条纹……睁开眼睛看到的都是白的。看着白的，想到白的，星星的心里咚咚地跳起来，慌起来，是一种软弱无力又害怕的慌。他想到了医院的推车上那盖着脸的白布，想到了他经常看到的灵堂，灵堂上晃动的都是白衣服白帕子，还有他曾经看过的冰棺，里面躺着的人也是穿着白衣服，盖着白被子……
　　 幸好，他躺的是医院的床而不是推车。星星偏头看了看母亲，母亲的衣服不是白的，是泥黄色，那满是沟壑的额头也是泥黄色，黄得有点慑人。母亲坐在床边的凳子上，仰着头靠着窗边的墙，闭着眼，打着呼噜，他是第一次听到母亲的呼噜声。
　　 这就是我的母亲，我的娘，为了我读书而辞掉城里的工作，远离她的丈夫回到老家来陪我的女人。星星看着母亲，动着嘴唇，轻轻地念着，就像在念一首诗。他动了动身子，想下床，想给母亲——这个与他斗得死去活来的女人搭一件衣服当被子。可他的双腿被石膏捆着，稍动一下，他的嘴就得歪扭一下，被什么东西啃着骨头一样痛。
　　 那天晚上，下着雨，雨很大，砸得金属彩钢瓦砰砰地响。也许是雨大，母亲估计星星不会出门了，或许是母亲身体不舒服，想躺一躺，母亲是第一次在晚上十点钟左右就上床睡觉了。母亲的床是一张凉椅，就在星星的床头边。
　　 星星在彩钢瓦和雨的掩护下，下了楼，顺利出了院墙门，在雨伞的庇护中走进了网吧。
　　 星星的电脑还空着，这是他租下的，一月一月地租。他又忘情在了游戏中，忘记了外面的雨，忘记了身边的人，忘记了时间。
　　 “快跑！”
　　 星星一听到那熟悉的喊声，立刻站了起来，眼前有一横东西猛烈地劈来，他一闪躲过了，跟着一团东西摔倒在电脑椅上。
　　 星星来不及思考，起身就跑，那一横又追了上来。星星双手按住窗台，一用力跳了出去……
　　 “还疼不疼？痛感还有没有昨天凶？”
　　 母亲啥时醒的？星星没有注意到。母亲伸手抹着星星的额头，没有笑，土黄色的脸上全是疲倦，发出的是一声接一声的叹息。星星没有再拨开母亲的手，让这双枯瘦而割人的手在他脸上一遍又一遍地抚摸着。这是母亲曾经渴望的，星星在心里说。
　　 “多乖啊！要是你早点这么听话……你爸一直说要回来，打断你的双腿……你知道你爸的脾气，我一直不让他回来，我一直以为你能断了那条路……没想到，爸没打你，我却打断了你的腿……这样也好，我们母子不再斗了。也许你出院了，就能和那条路断了，断了吧，断了吧……”
　　 母亲摸着星星的脸，看着星星的眼睛，喃喃着。星星躲闪着母亲的眼光，他不敢面对这双眼睛。是他，让这张脸变成了土黄色，是他让这双曾经美丽的眼睛变成了浑浊。
　　 几年了，最初的时间，星星都是半夜离家，凌晨五点悄悄回家。他刚钻进被窝，就听到了楼梯门的响声，那是妈回家了，母亲又到网吧去找他了。然后，就是狂风吹刮，就是暴雨劈头；再后来，母亲不骂了，不打了，她搬到了星星的房间，用那凉椅作床。
　　 可游戏，游戏伙伴的嘲笑，还有他们的炫耀，诱惑得星星没法睡觉。他们帮星星弄来安眠药，于是，星星每天回家的时候，母亲总还睡着，等母亲醒来，天已经大亮，星星听到的不是母亲的骂，而是一天连着一天的自责。那天大雨，母亲相信了雨，早早地睡了；星星相信了雨，没有给母亲倒开水……
　　 “好了就走吧，到西藏去。你爸已经把你的转学手续和户口迁移手续办好了。”母亲看着星星，企求着。星星没有再反对，他点了点头。
　　 “好，这才是妈的好儿子！”
　　 母亲笑了，站起身出门去了。
　　 该走了，该告别了，告别这个让他和母亲伤心的地方；告别那些不断纠缠着他的游戏团队，还有这白色的屋子，星星想着，望着洁白的天花板，眼角滚下了热热的泪珠。