雨，还在下。天，雾蒙蒙。站在公交车站上，看着旁边的行道草木。不知名的花，黄色的花瓣，昂首数着雨点。
　　 好喜欢雨天，无论春夏秋冬。看着雨点，自天而降，一杯清茶，一纸素笺，一支秀笔，再放一段钢琴曲，那简直是平凡中的奢华。
　　 家乡的雨，似情窦初开的女子，重情重义，善解人意。你想她时，她会飘飘然到你身旁，轻吻你的脸颊、脖子。凉凉的，湿湿的，让你浮想联翩，却又业业矜矜。在你忙于生计，无暇浪漫时，她又会悄然离开，如才子佳人幽会：静静地，如约而至，不掀起波澜；悄悄地，独自漂泊，仅留下远影孤帆。
　　 雨水洒在远处的青山上，远远望去，刚落笔的水粉画般，颜料未干。
　　 古往今来，许多传奇的故事，似乎都与秋有过不解之缘。秋收起义、俄国十月革命、新中国的诞生，何尝不是秋的神话？于是，渴求奇迹诞生者，在踏破无数双铁鞋，经过无数次磨难后，往往都希望自己走进神话世界。
　　 为造就神话而活着，是人生的最高境界。海明威说过：“这个世界很美好，值得我为之奋斗。”我仅认同后半句。大浪淘沙无数次，千帆过尽，变迁，如秋。
　　 秋雨纷纷之际，适逢国庆长假。我蜗居在一百多个平方米的家里，数着分分秒秒。每一房间，都有我数落时光的痕迹。书房，清爽，不明不暗。一张写字台上，是壁挂的书架。生命乐章的元素，似乎全都在这里：救命稻草，沉默的伙伴，憧憬，悲伤，惆怅，快乐……书架的下面，写字台上，一台电脑，让我时常走进另一个浩瀚的世界。我穿越屏幕的阻隔，通过时光隧道，目睹荆轲“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮和豪迈；领略孔子率弟子三千，周游列国，闻教他老人家“逝者如斯夫，不舍昼夜”的谆谆教诲；感喟中秋清冷的月色中，身为密州太守的东坡先生，微醺中，高举酒樽，邀明月对饮，把酒问青天，“不知天上宫阙，今夕是何年”的彷徨。看着看着，心情会如同家乡的秋，热燥的时日少，凉爽的时日多。
　　 家乡的天气，愈发像善解人意的才女，优雅中，不失通融。你正自言自语：有点闷热了，要是下一场雨该多好啊！不用等多少天，几个时辰后，一阵凉风携馨香翩然而至，拂去尘埃，摈除邪燥。跟随而来的雨，会默契地下了起来。雨不会太大，也不会太长。尤其是秋天的雨，秘思，妍辞，侔色揣称——她是那么体贴入微，却又那么冷傲。不会耳鬓厮磨，也不敷衍了事。
　　 在如此蕙质兰心的秋怀中，感恩已化为一股源源不断的珍惜：珍惜属于自己的狭小空间，珍惜她短暂的三个月。于是，细数光阴时，越发细致，力求精准，高效。我继续调整时序，用各种时段来做自己想做的事。
　　 孔子说过，温故而知新，这样的人可以做老师了。这里的“故”，可以理解成学过的知识，或发生过的事。此处之“新”，可以理解成未知的领域，或尚未通透的疑惑。受此熏陶后，身体力行，朝花夕拾，乐此不疲。灵光倏忽闪过，竟然会亲历金庸在他的书里常写的“打通了任督二脉”的快意。我体会了从不知到知，从一知半解到全解，从全解到拓展。我还领悟到自身的缺陷，与正在提升的某种技能，有千丝万缕的关系。我越发坚信自己的选择。看来，秋，的确是稔熟的。
　　 通常，看过一阵书，朗诵一会儿，写了一些字后，就会有昏昏欲睡的感觉。心血来潮时，我会将钢琴键盘纸铺在电脑桌上，装模作样，“弹”了起来。没有声音，全靠自己的感觉。以前学过吉他，略懂乐理知识，能背诵几首歌曲的简谱，“弹”起钢琴键盘纸来，总会找到一点感觉。兴致浓时，我会把背诵好的简谱“弹出来”。无声弹奏，弹得对与否，不得而知，但不会轻易马虎。第一次“弹”时，试着将键盘纸上的那几个常用的音符，牢记。还像电脑打字一样，把十个手指分别放在特定的“钢琴音符键”上。这样，“弹”的时候，就不必看音符键。由于是第一次，尽管所“弹”的歌曲简谱已熟记于心，也会手忙脚乱，“弹”错是常有的事。我索性将十个最常用的连续音符写在十指上。如此，还是不能得心应手地“弹”出来。幸好，不是钢琴，没有声音，不扰民。我一边乱“弹”着，一边自我安慰。
　　 秋日，收获的，岂止是喜悦？别忘了，满地黄花堆积的愁闷，也是秋的音符。怀疑，成了人们保护自己的法宝。这正如秋日的丰收，成了顺理成章的景色。“憔悴损”呢，“乍暖还寒”呢，本应是任何季节都难以抹煞的景点。但是，只因太痴迷于秋的遐想，夸大了萧瑟，扼杀了艰辛中难得的收获。不请自来，大煞风景，如影随形的，可是秋霜啊。
　　 秋霜啊秋霜，你把人家青丝染成了白发，你丢失了厚道，学会了耍滑；那月季啊那桂花，被你冰冷抽打下，一夜醒来，洗尽了铅华。
　　 下班了，卸不下疲惫，负累前行。雾朦胧，雨朦胧，天朦胧，心情在朦胧。跟随着嘀嘀咕咕的人潮，踏着湿润润的沥青路，思想变得湿润润、唠唠叨叨。斑马线上，忙着回家的大人小孩，在左右两旁车辆的瞩目中，匆匆走向马路对面的绿灯。为了赶公交，竟然忘却了年龄，握紧肩膀上的小挎包，在人行道上跑了起来。这一跑，跑出了年龄对你的桎梏。你仿佛回到了那年的冷天。还记得吗？老屋的院坝，是几间楼房围成的天井。大水缸旁边，一根接着自来水龙头的塑胶管，成了冲冷水澡的工具。热天冲冷水澡，那简直是冰凉得爽心；而冷天冲冷水澡，却是冷得刺骨。但是，那时的你，却坚持了一个冷天的冷水浴。那，可是冷天啊。
　　 好冷！有时，冻碌碌中哆嗦出那两字。可是，还是坚持了一个冷天。若不是冷水浴导致的扁平疣，花了好长时间才治愈，说不定还会坚持。很多事情，纵然做了却未曾收益，也能从中得到毅力的磨练。就像此时的秋，春花夏叶寂然远去，繁华落尽，萧索弥散，但是骨子里还孕育着春天的梦，“不以无人而不芳，不因清寒而萎琐”。在梦里，又回到儿时的秋。
　　 田野里，庄稼已收割。稻草成堆，杂草趁机从土里蹦了出来。农民收割时遗落在田里的稻穗，会被稚嫩的手捡拾在小竹篮里。野芹菜，逃不过农家孩子的眸子。那可是腌制酸菜最好的食材，胜过青菜。秋天的蚂蚱，蹦蹦跳跳。这些祸害庄稼的虫子，会被淘气的“馋嘴猫”们捉住烤着吃。山坡上的翻白草，是一种被老少爷们称作“鸡拔腿”的草本根茎植物，被从土里拔出来，长长的，细细的，剥掉外边土黄色的皮，露出鸡腿般的白嫩果肉。生吃，味道甜美。没什么可采撷时，秋日的田土，成了嬉戏的场所。在松软的土壤上，漫无目的地跑着，跳着。累了，就在苍老虬劲的槐树下，仰面躺下。看白云在天空中彳亍，听风吹树叶沙沙响、秋虫呢喃、鸟儿低语，闻时空轮回的气息……
　　 此时，远处的枯木，飘扬的黄叶，阵阵袭来的冷风冷雨，不是消极的回避，而是蓄势待发，是轮回中的休眠。
　　 听，那是风语，没有那么多无用的抱怨，却似天籁之音；看，那是雨容，不是愁容，没了大喜没了大悲。风与雨在潇潇中问答。
　　 风问，什么让你与众不同？雨答，没有柔情蜜意，亦无酣畅淋漓，惟有素雅——这简直就是一种缺陷。然而，此缺陷，成就了与众不同。
　　 秋转动着泥泞中的车轮，不似久违的娇艳，也没有想象中的丰硕，更多的，是碾出“气若兰兮长不改，心若兰兮终不移”的痕迹。正因为如此，写下内心的独白，封存在方方正正的信封里，让它们永远保持着方方正正的生存姿态。待到冬日，经过漫长的酷寒，冻死所有妨碍善行蓬勃的一切害虫，让拆开信封的春天里，飘荡着那首生命怒放的歌谣。双亲年迈，却仍在风风雨雨中呵护秋花秋树。再找借口放弃想要的东西，不惭愧吗？风雨敲打着头颅，踏着水淋淋的青石板，我问着自己。眼镜镜片沾满水珠，视野有点模糊。头发湿了，思想湿了，心情更湿了。忽然，远处，传来别致的气息，那可是湿润的寒馥？
　　 好奇，陡然欣喜。循花香走近，搜寻。哦，原来，是那棵心事所化的开花的树啊。这棵树，常在身旁，却被冷落。殊不知，时光一去不复返时，等回过头来，那曾忽略的，应是该专注的物事；而那专注的，该搁浅一段时日。不必懊恼，抓住即将飞逝的时光尾巴，做所想做的，爱所想爱的。
　　 独坐。凝睇。屏息。我快速写下飘逸到脑际的几个句子，让它们抚慰自责。回想一天的时光，上班之余，还听了那么多讲座，背诵了那么多知识点，不再为挽不回的时光纠结，继续倾耳细听风语，细数雨丝。
　　 听啊，风声窸窸窣窣；瞧啊，雨丝密密匝匝。秋韵浓，告别迷蒙。天冷心未冷，逸想未死，只因你在远方。