大老王是小镇蔬菜公司一个叫王盼贵的男人。四十岁上下，大老王就取代他的姓名成了他的称谓。他个头大，一米九的身高，椭圆大长脸，面黑顶秃、眼大略鼓、高鼻梁，厚嘴唇，爱笑，一口宽长齐整的牙齿时常外漏，感觉嘴几乎占到面部面积的三分之一。大老王好开玩笑，县商业局退休的老赵来买菜，按惯例喊他“小王”，他一本正经说：“四十多岁了还小”？又喊“老王”，他说：“才四十多就老了”？老赵无奈说那就叫“大王”，柜台里外的人哈哈大笑，你一言、我一语，七嘴八舌地讨论，综合他的相貌特征、说话声调、还用发展的眼光考虑了他的年龄等因素，结果是应该叫他“大老王”。
　　 大老王在小镇上有着很高的熟识度。在统购统销的计划经济时代，小镇周边的农民到蔬菜公司交菜，小镇居民每天来买菜，蔬菜公司从经理到职工十多个人，除大老王外，清一色女人，作为红花里唯一的绿叶本就显眼，加之大老王爽朗、喜欢自嘲开玩笑的性格，小镇上不知道县长是谁的人多，不知道蔬菜公司大老王的人少。在大老王眼里，顾客分为两类人，一种是“吃麦乳精抓把把的人”，指的是镇上机关事业金融单位的“公家人”，包括看大门的，都是他口中的“领导”；而另一类则是“吃挂面数根根的人”，就是和他一样下苦出力的工人、还有来交菜的农民。
　　 大老王是从农村招工出来的，和那个年代大多数农村家庭一样生活困难，也是苦日子过的，大老王特别细糜（当地人说日子过得特别俭省的人）。他自己回忆他的初恋，就是因为他的细糜尴尬收场。大老王还在农村时，有人在邻村给他介绍个对象，双方都满意，你来我往几次后，大老王家出钱给女子买了一套衣裳，按当地习俗，亲事算是定了。半年后大老王招工了，同事们见他单身，就撮合他和酱货场同样单身的乖翠。乖翠属中下之姿，可毕竟是挣工资的，大老王权衡再三决定把农村的亲事退了。身份变了，这在当时大家也能理解，可他还惦记着定亲的那套衣裳。一日回家，大老王约出邻村女子，绝口不提分手，只说上次给她买的衣裳质量和样式都不好，现在工作了，想拿去换一套上档次的。女子满怀幸福地把衣服交给了大老王。然后，大老王就从女子的生活里消失了。同事兰芳姐揶揄他，相好了一场，临了（liao）连个念想都没留？大老王叹口气，也是穷的，其实那女子人样子、脾性赛过乖翠。
　　 乖翠是大老王的老婆，和大老王有一对儿女。儿子聪明淘气，经常会因为学习打架在外给大老王生出些事端。女儿听话懂事，有先天性心脏病，眼睛高度近视。乖翠为人大大咧咧，没什么心眼，用同事兼邻居兰芳姐的话说就是不太操心。家里从经济大权、到柴米油盐，全由大老王操心。当家知道柴米贵，大老王在吃穿用度上，节省再节省。蔬菜公司职工买菜，总是可以在最后买到一些便宜处理的，大老王家日常总是挂面煮菜，兰芳姐说，想闻到从大老王家飘来的饭菜香味简直是奢望。穿的也不讲究，大老王春秋冬三季有两件衣服，一件灰麻色制服是他过年过节或逢行情送礼的场面事穿的，还有一件洗得发白看不出本色的衣服，冬天罩棉袄、春秋套绒衣，夏天总是一件已经发黄的白背心和一条中裤，背心后背处磨损稀松的像纱布，还有虫蛀出的小洞。夏天大家坐在单位后院理菜时，兰芳姐的小孙子最爱趴在大老王背上用手指抠背心上的小洞，试图把手指穿过去，旁边一起码菜的女人们就喊：“小子，再抠就成网兜了”！大老王一家四口刚开始和同事们都住在蔬菜公司楼上的办公室里，生火做饭就在露天楼道上。条件好些了，住办公室的同事们大多住进了房管所租赁的单元套房，还有些甚至开始谋划着筹些钱买商品房，大老王家一直没有搬。只是随着同事们陆续搬离、孩子日渐长大，他们家住房增加为两间单独的办公室，生火做饭还是在楼道上。不当家的不知道柴米贵，乖翠是个不讲究穿戴的女人，可在吃的方面，即使在当时物质条件有限的情况下，她也尽所能地满足一下自己。乖翠下班回家要从小镇中心街道经过，街口两边鲜香的小笼包、酸辣面皮等吃食对饥肠辘辘的她是一种难以抵挡的诱惑，她常常在街口处从匆忙赶回家做饭的一群女同事中单独走出来，坐在小摊上吃碗凉粉、买几个油糕。贵点的羊肉泡馍、小笼包乖翠从不去吃，兜里有限的零钱也不允许。有时候，乖翠会撩起上衣前襟兜几个街边农民卖的便宜水果，知道大老王会心疼钱，每每从蔬菜公司门市部门口经过，都紧靠着对面街边走，她背对门市部斜侧着身子，目不斜视、脚步匆匆，下意识的把东西拎在感觉大老王看不见的另一只手上，把东西紧贴在大腿侧面尽可能不晃动。但常常就被大老王看见了，正忙着的大老王就用下巴指点着乖翠对同事们说：“我口外（wai）老婆会花钱的很呀！再说都不顶用嘛！”
　　 大老王也偶尔会有庆幸娶到这样一个老婆的时候。一个冬日早晨，大老王上班一脸喜色。大家打扫完卫生围在砖砌的大火炉周围聊天，大老王破例若有所思的不语，时不时还“噗嗤”笑一声。大伙问他有啥喜事，他不说，门市部耿主任的女子耿花可不放过他。耿花长得矮矮胖胖，脸红扑扑的，按辈分是要管大老王叫叔的，可她性格像男孩大大咧咧，和大老王开起玩笑没高没低、没大没小，而大老王或许因为是看着她长大的，或许是两个人性格中有相似的乐观敞亮，对耿花有种父亲对女儿般的宠溺和包容，从不因为耿花不恭的言行生气。耿花一只脚蹬在炉台上，两手拉着旁边兰珍姐和大老王的胳膊一使劲，“腾”一下站上了炉台，掐着大老王后脖领子非叫大老王说。大老王回话：“说就说嘛，你碎先人麻利下（ha）来，招呼你口外（wai）料料裤叫烤着了”。大老王说，有个不识字的老婆也挺好！早上上班刚出门，乖翠就一手提着笤帚，一手扬着一个本本撵出来，站在门口吆喝大老王：“他爸，你看这是啥？还有用吧？”大老王回头一看，顿时一惊：乖翠手里扬的正是他视作命根子的存折本本！他忙转身跑回去把本本抢在手里，说：“这宝贵的很，这是我招工证，以后看见要麻利交给我！”讲完，大老王带着一丝得意笑了。有人说“让你把存折乱丢”！大老王说：“还敢乱放！我给裤衩上缝了兜兜，存折一年四季贴身放，经常出汗，腰上都印下个存折本本，颜色大小都一样，洗也洗不掉”。说着作势要解裤带让大伙看，害羞的女人惊叫着跑开了，几个泼辣的围着大老王要拉下大老王裤子。大老王一边紧抓着裤腰，一边大声吓唬：“看，乖翠进来啦！乖翠进来啦……”还是兰芳姐给解了围。大老王自语，明明放得好好的，肯定是我换裤子掉出来的，还得重新相端个保险地方。大家揶揄他：“能攒几个钱？”他脱口而出：“一套商品房差不了多少”。大家一愣，当时一套商品房需要4万元左右。再问，大老王不吭声了。
　　 大老王说他运气不好，快退休的那年，逢着工人退休年龄调整，他要再工作五年到六十岁退休，大老王长吁短叹了好一阵。那时候，市场已开放，蔬菜公司再没人来交菜买菜，只靠油盐酱醋杂货支撑，和他年龄相当的女同事都已退休了，耿花也找了个当兵的丈夫随军走了，营业部只剩下大老王和酱货场刘厂长的小女儿彩霞，生意清淡。大老王和彩霞商量，干脆一人上午班，一人下午班，一周一轮换。上半天班，大老王可没有闲着，反而又给自己加了码。听说电力局需要一名清洁工，他赶紧跑去联系，许诺可以在每天早上八点前完成前后两栋办公楼、院内的卫生打扫工作，午休再次保洁。大老王以身体好、力气大，可额外承担单位垃圾清理外运工作，而在多名求职者中胜出，成为小镇上最早做“兼职”的人。大老王还在农村找了一处废弃的旧房子，稍加改造后，喂养了几头猪。他在单位后院废品堆里把先前拉菜用的破烂不堪的架子车找出来，车轮胎修补了近十处，在两轮中间的铁管上垂直增加了一根近八米长碗口粗的木棒，然后，这辆特制简易加长车就开始风雨无阻的每天出现在小镇街道上。简易车木棒前后挂着十余桶从各个食堂收集来的残汤剩饭，大老王小心地推扶着掌握着平衡，开始每每到街道拐弯下坡处，操作这根木棒调转方向，就要暂时封堵路口，人的吆喝声、自行车铃声、车辆喇叭声吵成一片，大老王手忙脚乱、桶子摇摇晃晃、简易车又失了平衡，慌得路边铁匠铺的四川王铁匠喊叫着：“稳起，掌住，日嘛的，你干活比老子狠……”，紧跑着赶去帮忙。后来，大老王开始在晚些时候出来，推车技术也日渐熟练。在那个年代小镇人的记忆里，傍晚街道上大老王小心翼翼操控着摇摇晃晃简易加长车的情景，是一幅特别熟悉的画面。在小镇河堤下的沙土地上，大老王还开出了几片菜地，总是要抽空去侍弄。大老王说，感觉每天上班对他来说就是休息。下班他总是忙忙碌碌、手脚不停。兰芳姐早就搬到房管所的单元套房里好几年了，退休后身体也不好，在街道上遇见大老王总劝他，五十多岁的人了，干得多是体力活，不要给自己安排得太扎实，要顾惜身体。在几十年邻居亦同事的老大姐面前，大老王也偶有感伤，总说两人工资都不高，儿子要找媳妇，女子身体不好，想多攒几个钱，以后老了少受作难。即而，大老王又把胸脯拍的“啪啪”响，说：“幸亏我有个好身体！”
　　 大老王的突然离世是所有人都想不到的事！那天，大老王照例五点多起床，简单收拾就从镇子南边下街住处匆匆赶往镇北上街电力局，把两栋办公楼、前后院、花园苗圃清理打扫，垃圾收集清理运送，大老王把垃圾车拉回放好，照例在电力局大门口和上班的职工相遇。八点多，大老王已回家取上锄头、桶，赶到了河滩菜地里开始浇水。菜地虽在河滩，大家种地的时候都会选择靠河堤根的河滩高处，以防涨水淹没，河水则在地势较低的河堤另一端，河道较宽，浇水也是费时费力。九点多，地浇了一大半，大老王感觉头晕头痛、心里不舒服，估摸是没吃早饭，强撑着把地浇完。十点多，愈发难受，就收起东西往回走。进了院子，他看见简易加长车上固定木棒的铁丝松了，想去紧一下，但头痛得厉害，想歇歇再下来做，就撑着上了二楼。已退休的乖翠在家，大老王说了声：“头疼，睡会儿，做点饭，好了叫我”，就进屋躺下了。乖翠有点奇怪，但没问，照例摘菜下面条，做好喊了几声不见应答，一推人已不省人事，乖翠失声惊叫。楼下有人听见赶来帮忙送到县医院，很快诊断：脑溢血！医生问平时血压高不？没人知道。当时县级医院尚不具备做开颅手术的技术条件，紧急转院一是路途远，二是病人情况不适宜，只能保守治疗抢救。医院通报病情很不乐观，乖翠六神无主。
　　 糟心事接踵而至，拿着医院缴费单，乖翠才想起：除了兜里几块零用钱，她一无所有。大老王昏迷不醒，她只能自己回去找。不大的房间，床上被褥下、箱子抽屉里、柜子衣服里……乖翠仔细寻找，没有！再找、没有！翻了个底朝天，还是没有！
　　 单位预接的1000元用完了、亲戚同事筹集的钱用完了，大老王仍然昏迷不醒。乖翠在医院的病情告知单上，划下了“放弃治疗”。扭七拐八的字体亦如她杂乱如麻的心情。
　　 大老王的后事在亲戚和老同事们的帮衬下勉强办完了，乖翠悲伤之余更是焦虑，大老王勤苦劳作，省吃俭用一辈子积攒的血汗钱到底在哪？房间已经翻找过不知多少遍了，老鼠洞都捅过了，没有钱！也没有存折！乖翠不甘心，拿着户口薄去各个银行，让银行给她查找，乖翠无法确定钱存在哪家银行，更无法说出存款时间、金额，加之由于她过于焦急说话颠三倒四，银行无从查找。思来想去，乖翠又去找大老王的亲戚，询问有没有把存折或现金托管在他（她）处。亲戚们个个发誓赌咒，有些还呕了气。又过了一段时间，乖翠突然想到：存折会不会在大老王的寿衣里！大家觉得乖翠已经有些疯癫了。
　　 这样找寻了近一年，乖翠放弃了，她说，我没花这钱的命，大老王把钱带走了。一年后，儿子所在的工厂整体搬迁，她随儿子离开了小镇。前些年，有人见乖翠带着小孙子回来看过娘家哥，已近70岁，精神还好，说是随着儿子生活，儿子工厂倒闭早已下岗，现在做些水果生意。