一、大地上的果园
　　 父亲从果园回来，就带着满身的果香，手里拎着一把果剪子。他要给几百多棵果树疏离多余的枝条，剔除树干上的虫洞，剪掉和树木争夺营养水分的叶蔓。父亲一脸喜悦的讲述着他的果园，目光中流淌着浓浓的乡情。
　　 这座生长在村庄大地上的果园，从上世纪七十年代，就和我们朝夕相处，在老宅子后面向阳的坡地。那些年，放学回来，扔下书包，打开碗橱掏出黄面饼子，就着咸萝卜块，狼吞虎咽填饱肚子，父亲从房后进屋，安排我和弟弟到果园拔草。
　　 父亲不许果园有一棵杂草，印象中，父亲与果园子形影不离，街坊邻居找父亲办事，只要站在我家后门口扯着嗓子喊一声父亲的名字，郁郁葱葱的果园里立即传来父亲的回应。
　　 果园子是父亲说不完的话题，二月，河里的坚冰在暖阳的照耀下，嘎巴断裂悄悄融化。天还灰蒙蒙的，父亲暗影里滋滋抽完一支喇叭筒烟，穿上破棉袄下地，扛着铁锹，镢头去了果园，他要赶在种地前，把果盘重新捯饬一遍，深挖泥土，给果树根系拓宽伸展的空间。
　　 用枣木扁担，一担一担挑来农家粪，喂在果盘里，父亲特别细心，粪料在撒入地核时，不能碰触果树根系，唯恐伤根，保持一指的距离。春天阳气上升，空气干燥。果树施完肥料，父亲再一铁筲一铁筲挑来果园坡下，溪流里的水浇灌一遍。
　　 风变得越发妩媚，纤柳细腰拥抱过的大地山川，慢悠悠地孕育出一片勃勃绿意。果园远远地枝头顶着嫩生生的鹅黄，雀子一个机灵啄醒黎明，忙在果园里的父亲，目光不放过一个树叉，花苞。他是最忠实的园艺师，每一朵花都听到父亲的倾诉，花蕾在夜晚的歌声，唯有站在树下的父亲领会到了。
　　 父亲说，树上的每一枚叶子，都是有生命的，他触摸到叶子在月色撩人的夜晚，喷着香气的呼吸。树枝在雨露的滋润下，冉冉的拔节。
　　 父亲的碗里常常盛着他对果园的一份深情，在父亲的世界里，住着一个世外桃源，扎根着他对故乡的挚爱。
　　 花开了，朝霞铺进果园的天空，蜜蜂绕着花朵舞蹈，父亲也心花怒放，花期，父亲勒令我们不要在树下钻来钻去捉迷藏，怕碰落了花蕊，每一朵花蕊在漫长的挣扎蜕变中，秋天会捧出一枚丰腴的果实。
　　 彼时，父亲伫立在果树前，望着果子从豆粒大，一点点长成皮球那么大。父亲是一种禅意的岁月，可他威严的巴掌，隔三差五会光顾我们。
　　 我嘴馋，饥荒年代，地上长得，天上飞的，大凡能吃的，绝逃不出我的舌头和牙齿。小苹果指甲盖大，我走坐惦记着，梦里也是小苹果的酸味儿。趁着父亲去大田干活，我撒丫子溜到果园，撸一布兜小苹果，跑进山里吧唧吧唧吃。虽然，又涩又苦，却满足了吃的愿望。
　　 父亲发现了树底果盘留的小脚印，母亲纳的布鞋，父亲太熟悉了。
　　 回到家，父亲凶神恶煞地戳在后门槛，脱下脚上泥歪歪的解放胶鞋，冲我劈头盖脸一顿鞋底子抽，打的我没处躲，双手捂着脸，不住求饶，“爸，俺再也不敢了！”父亲才住手，那股子臭脚丫子味儿，熏的我两顿没吃饭，也不饿。
　　 果树需要周期性喷洒除虫药液，父亲扛着大铁锤，到附近的青林石场砸石头，一车烂石碴子二十元，父亲砸了十几天，攒足了买一台手摇喷雾器的钱，抄山路去乡农业站精挑细选了一台喷雾器，扛回了家。
　　 喷洒农药是个苦差事，父亲为了鼓励我们姐弟配合他做完这个工程，微笑着说，“好好干，干完了一人五角钱，买冰棍吃去。”
　　 这种吃的诱惑，相信小孩子没有几个能抵御的了，我也不例外。
　　 喷雾器有一支铁杆儿，后边抻出一条两巴掌宽的长铁栏儿，机器上插着一根拇指粗的胶皮带，一般是二十米，推摇铁杆，药液就随着胶皮带运输到父亲手捏着的喷头上，力气大的话，喷雾就浓烈，力气小，淅淅沥沥的起不来雾状，糟蹋药液。
　　 我在铁杆正方，弟和我对脸，前推后拉，配合挺默契，为了得到五角钱的奖励，被大毒日头晒的汗流浃背，也没有放手。
　　 屯子的土街上，常有骑着自行车卖小豆冰棍的，往往是上午十点钟光景，男人的大嗓门像大破锣，“卖——小豆冰——棍喽。”余音绕梁，拉的老长，父亲一声令下，“去买吧！”
　　 弟手里扬着五角钱，狼撵了似的一杆子撩出去，买回冰棍，一家人席地而坐，津津有味的咀嚼着小豆冰棍的甜滋味。
　　 我读初中后，父亲和母亲商量了几个晚上，承包了生产队的两亩葡萄园，这样家里又多了一座葡萄园，手摇喷雾器慢，从长远角度和节省时间出发，父亲雇堂叔的柴油机喷洒农药，大大降低了劳动成本，给父亲管理果园增加了一个便捷渠道。
　　 葡萄园到手的第一年，就赚回了投资，还剩余三千多呢，加上苹果园各种水果的纯收入，那一年我们成了万元户，春节前夕，父亲去了趟县城，买回来一台长虹牌十四英寸彩电。原来的黄河派黑白电视光荣下岗了。
　　 葡萄园承包期五年，过了五年，父亲和队里结束了合同，安心打理自己的果园。
　　 果树的品种，也推陈出新。换了一茬红富士，寒富，乔纳金，又在果树趟子，套栽了矮秸的板栗，冬枣，树下种上时令蔬菜，土豆，花生，还有红薯。
　　 九三年，撤乡成立镇子，镇政府在农业站举办为期三个月的果树管理技术培训，父亲骑自行车风雨无阻的参加培训班学习，结业抱着一张烫金的毕业证书回来。
　　 干劲更足了，读了四年书的父亲，把科技书上不识的字儿，指给我们看，问是什么字，再用铅笔标上拼音。
　　 将在培训班学到的科学管理知识，灵活运用在他的果园里，土地上。
　　 树龄大的，枝干老化，父亲采取嫁接的办法，把新品种的枝儿嫁接在老本的枝头，精心管理，到了金秋时节，同样是硕果累累。
　　 那些年，山里的交通不便。唯一的土路，夏天雨后，泥泞不堪，寒冬顺着土路两旁的土沟蔓延上来的雨水，把土路冻出一层厚厚的冰，走路脚下发滑，摔跤的事儿常有。外面来收购水果的商贩，来一次叫苦不迭，就不想再来了。
　　 我读高中那年，在学校寄宿，只是月末回去拿下个月的生活费。
　　 那个秋天，我忘不了。从县城高中坐车返回屯子，就见很多人围在老马家的小卖部门前，商议什么？我走进一看，父亲手里握着果剪子，也凑在人群中。
　　 队长拿着喇叭筒喊，“大伙注意了啊！上边红头文件，村村修路，等施工队的人和车开进来，每家出个劳力，参与修路，这可是利民的大好事，你们说是不是？”
　　 惠民政策普及到村屯，老辈人留下的话，“要想富，先修路。”这下好了，屯子的路早该修了！
　　 那晚，父亲破天荒让母亲杀了一只大骨鸡，炖粉条野蘑菇，弟弟也从学校赶回家拿下周生活费。
　　 全家人像过节样的，坐在大炕上，啃着香喷喷的鸡肉，说着修路的事儿，父亲晕了两杯高粱烧，脸颊飞上红彤彤的云霞。借着酒劲，父亲说，“等路修好了，我把西山根底那块地也栽上果树，果贩子开车进屯收走，多省事？你俩就安心读书，考上大学，走出去，不用日头一出，就下地劳作，一天到晚和泥土打交道，瞅瞅你爸你妈多累啊！”
　　 父亲酒后话多，但主要话题依旧离不开他的果园，他的几亩田地。
　　 路不久就竣工了，清一色的柏油路，屯子里王家的后生大春买了一辆小客车，专门跑屯子到县城那条路线的生意，上秋果园的苹果，桃子，南果梨熟了，父亲摘一担挑到大门口，坐大春的小客车去县城的早市卖，不用一小时，父亲的原汁原味，正宗的绿色农副产品就被识货的城里人抢购一空。
　　 我们都劝父亲，水果贩子三天两头开着车来屯子收购农副产品，就别往县城跑了。父亲算了一笔账，每回卖完带去的农副产品，父亲吃一碗三元钱的青菜面条，就坐返程车回来了。扣除车费和饭钱，比水果贩子在屯子廉价收的要多卖八毛哩！
　　 父亲没有听我们的，依然我行我素，直到近几年，与共和国同岁的父亲，年龄大了，干不动重体力活，果园里的各种水果才批发给那些商贩们。
　　 家里的果园子伴随着我们的成长，读书，考学，成家立业住进城市，经历了两个时代的风雨变迁，始终如一的立在这片大地之上。而每每回乡下探望双亲，我那年迈华发的老父亲，一定是站在他的果园里，眼睛温情脉脉地凝视着他的果园，与他的果树沉默无声的交流，那里的每一棵果树，都是父亲的声音，时代的回音，更是我们一辈子难以割舍的乡音。
　　 而我的老父亲，已经把自己活成了一个乡村。
　　
　　 二、父母的老伙计
　　
　　 八十年代初期，父亲喜气洋洋，把一台黑白电视抱回家。除了村长家那台十四英寸彩电，我家是村子里第二家有电视的。
　　 街坊邻居吃了晚饭，聚拢来了。父亲笑呵呵的介绍着电视机产地，不停地换频道。母亲洗了苹果，端来瓜子落花生，招呼大家吃。
　　 堂屋内挤满了人，人们像看露天电影似的，长条凳子坐不下，炕上也是黑压压的人，有的索性坐小板凳看。
　　 热闹的日子随着村子里一家家相继置办了电视机后，渐渐冷清了。
　　 这黑白电视机成了我们一家人了解世界的好助手，后来，父亲换了十八英寸的彩电，乡亲们也都紧锣密鼓的换上了彩色电视，没有人再羡慕谁家有了电视。
　　 父母有些失落。
　　 儿女们像屋檐底住着的小燕子，一个个飞出老巢，在另一片天地生存。父母翻新了四间瓦房，弟弟从城里运回了一台二十九英寸的大彩电。
　　 父母亲核桃皮般的脸绽放出一朵菊花，终于有人陪他们说话了。
　　 上次回老家探望父母，父亲呆坐在炕梢，烧旱烟。我问他怎么不看电视？母亲边烙茄饼，边说:“电视机坏好几天了。”
　　 我赶紧给弟弟去了电话，当天下午弟弟开车将一台崭新的长虹彩电拉回来了，调试，安装，三十二英寸的彩电，看起来画面清晰，特别舒服。
　　 父亲的精神气又足足的，给母亲劈柴择菜，忙活完，就稳坐在炕上手把着遥控，看节目。
　　 母亲说，就看一个频道得了，换来换去的也不嫌累。
　　 父亲嘿嘿笑着说:“反正，你们也没功夫陪我说话，我就和电视亲咋的？”
　　 父亲只要一有空就坐那看电视，还一个人自言自语演说，有时遇到搞笑的情节会引来他嘎嘎嘎的笑声，有时碰上不符合他观念的人事物，父亲会拍桌子骂娘。
　　 冬去春来，我们如燕子不断地迁徙。空了的老巢，唯有年迈的父母留守着，电视无形中成了父亲母亲最亲密的伙伴。
　　
　　 三、夏日爱情茶
　　
　　 爱人自工地回来小憩，炎炎夏日，鸡鸭鱼肉端上桌子，他只是象征性的吃了一些。对盘子里绿莹莹，红津津的苦瓜拌辣椒，却咀嚼的意兴阑珊。家兄做了三十年的小村诊所大夫，他告诉我，酷热的节气，每天给家人泡制一壶绿茶，既解暑，又能滋阴补肾，醒目去烧之功效。
　　 我如法炮制，按照家兄指点，去超市择上等的绿茶，回来煮茶。早晨梳洗后，就将一杯氤氲着雾气的绿茶端给爱人，晚上散步前喝一杯绿茶。
　　 爱人喝茶不大讲究选哪种茶叶，家里橱柜里，茶盒就有七八个之多，什么云南普洱茶，铁观音茶，菊花茶，红茶，茉莉花茶等，爱人在家，每日我必煮一壶茶水，他是每顿饭后，雷打不动，品着茶水，吹着风扇，手把着遥控器看世界杯球赛。
　　 前些天，爱人提议，要回乡下老宅待几日。想那篱笆墙上的南瓜也结的密密麻麻的果子了，果园内的苹果，桃子该摘了，园子春上种的一架黄瓜，一串串的低垂着。
　　 又恰逢周末，开着车返回宅院，爱人吩咐道，泡一壶绿茶，热死了。自己钻进黄瓜架下，摘了顶花的黄瓜咔嚓咔嚓，牙齿嚼出的瓜香，绿了老园子的时光。
　　 便想起唐朝诗人白居易的《琴茶》
　　 兀兀寄形群动内，陶陶任性一生间。
　　 自抛官后春多醉，不读书来老更闲。
　　 琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。
　　 穷通行止长相伴，谁道吾今无往还？
　　 这样的意境，满在茶杯里，只轻轻一抿，就醉了心头。
　　 爱人喜欢上绿茶，在院子的葡萄藤下，铺一顶苇席，枕着满荷塘的蛙鸣，呷着绿茶，安静的品味着慢下来的时光，这样的团聚在农民工家庭就是小别胜新婚，细数流年，爱人从一座城市漂泊到另一座城市，三百六十五天中，我们在一起的日子最多六十天。
　　 每每回来小居，我煮茶温酒，将一份牵挂与惦念，统统盛在茶水里，种进他的心底，清热解毒的绿茶，虽然平凡的如一捧芨芨草，每一滴茶水都渗透着爱情的经典，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮?
　　 只是愿这用心煮的绿茶，于安静的岁月，喂养着两个人朴实无华的感情，在彼此的脉络间，栽一片婚姻的青山绿水，走到天涯，去到海角，绿茶袅袅的味道，闻一闻皆是你我爱情的味道:简单，真实，平淡而又从容。